——你想做刮骨疗毒的关云长吗？ 　　——有第一个，就应该有第二个！ 　　重庆临江门外，一个德国人开设的诊所里。医生沃克端坐桌后，神情孤傲。他头也不抬，冷冷地问：“什么名字？” 　　“刘大川。” 　　“年龄？” 　　“二十四岁。” 　　“什么病？” 　　“土匪打伤了眼睛。” 　　沃克放下笔，起身正准备察看伤势，一位护士走进诊室，悄声说：“沃克医生，五号病床的先生害怕做手术，要求……” 　　沃克粗暴地打断了护士的话，鄙夷地说：“叫他滚蛋！我的诊所里再不要见到这胆小鬼！” 　　护士喏喏连声地退走了。 　　沃克医生余怒未息，但熟练地解开了病人右眼上的绷带。他怔住了，蓝色的眼睛里闪出惊疑的神情。他重新审视着眼前这个人，冷冷地问：“你是干什么的？” 　　“邮局职员。” 　　“你是军人！”沃克医生一针见血地说，“我当过德军的军医。这样重的伤势，只有军人才能这样从容镇定！” 　　病人微微一笑，锐利地回答：“沃克医生，军人处事靠自己的判断，而不是老太婆似地喋喋不休！” 　　沃克又一次怔住了。他伸手制止了闻声赶来的护士，双目火辣辣地盯着对方。 　　良久，沃克医生的目光柔和了，突然对护士吩咐：“准备手术。” 　　沃克换上了手术服，洗净手，戴上了消毒手套。这时护士跑过来，低声告诉他病人拒绝使用麻醉剂。沃克医生的眉毛扬了起来，二话没说，走进手术室，火腾腾地说：“年轻人，在这儿要听从医生的指挥！” 　　病人平静地回答：“沃克医生，眼睛离脑子太近，我担心施行麻醉会影响脑神经。而我，今后需要一个非常清醒的大脑！” 　　沃克再一次怔住了，竟有点口吃地说：“你，你能忍受吗？你的右眼需要摘除坏死的眼球，把烂肉和新生的息肉一刀刀割掉！” 　　“试试看吧。” 　　手术台上，一向从容镇定的沃克医生，这次双手却有些颤抖。他额上汗珠滚滚，护士帮他擦了一次又一次。最后，他忍不住开口对病人说：“你痛不过可以哼叫。” 　　病人一声不吭。他的双手紧紧抓住身下的白垫单，手臂上汗如雨下，青筋暴起。他越来越使劲，崭新的白垫单居然被抓破了。 　　脱去手术服的沃克医生擦着汗走过来，由衷地说：“年轻人，我真担心你会晕过去。” 　　病人脸色苍白。他勉强一笑说：“我一直在数你的刀数。” 　　沃克医生吓了一跳，不甚相信地问：“我割了多少刀？” 　　“七十二刀。” 　　沃克惊呆了，失声嚷道：“你是一个真正的男子汉，一块会说话的钢板！按德意志的观点，你堪称军神！” 　　“您过奖了。” 　　孤傲暴躁的沃克医生头一次浮出慈祥的神情。他想说什么又忍住了，挥手让护士出去，然后关上手术室的门，目视着病人说：“告诉我，你的真名叫什么？” 　　“刘伯承。” 　　沃克医生肃然起敬：“啊，川东支队的将领，久仰久仰，认识你很荣幸。袁世凯悬赏十万买你的头！” 　　刘伯承开玩笑地说：“您要是告诉北洋政府我在这儿，准能发一笔大财。” 　　沃克医生似受了污辱，怒冲冲地说：“对侮辱我人格的人，我不惜决斗！” 　　刘伯承微笑道：“眼好以后，一定奉陪！”说着，友好地伸出手去。