儿子房间里传出的哭声虽说不大，但是非常突然，使得斯捷潘不由得哆嗦了一下，他不解地看了看坐在对面的妻子，惊奇地拖长了声音问： 　　“这是谁在哭?” 　　“是儿子。”妻子满脸惊慌地说，她的眼睛一直盯着儿子的房间。 　　“儿子?!你得了吧!”他挥了挥手说，“他从小用皮带抽都不流眼泪，而现在……” 　　但是妻子不听他说话，急忙进了儿子的房间，随手把门紧紧关上。 　　斯捷潘哼了一声，注意听屋里的动静。从屋里传出了妻子发抖的声音：“你怎么啦，米申卡?你别哭呀……” 　　“你别哭，你别哭，给你买个白面包，你要是再哭……”斯捷潘一面推开面前的书，一面摹仿着妻子的腔调说讽刺话。“又哭天抹泪的，呸!”他大声地说，“你最好再给他拿条手绢，给他擦擦眼泪。20多岁的小伙子了，还动不动哭鼻子……也算是个男了汉。” 　　他愤怒地在房间里走来走去，一面不由自主地听着他们的谈话。 　　斯捷潘活了40岁，曾多次听到妇女们的哭泣，只有一次看到男人哭鼻子，而且是他在森林里工作时偶然发现的。他的队长，一个忧郁而刚毅的人，躲开所有的人，默默地哭泣，如果不是看到那颤抖的双肩和好久没有剃过的胡须上挂着的大滴泪珠，不会知道他在哭……但那是个岁数较大的人。而这是…… 　　斯捷潘抽着烟，望着窗外，想着：“究竟是为了什么又哭又嚎?和人家打架了?不对，不是那个岁数了。是为了女孩子吗?大概是，不会是为了别的……” 　　有一次他看见儿子和一个女孩子在一起。女孩子平平常常，两只眼睛，两个耳朵，和一切女孩子一样…… 　　斯捷潘把烟戳在烟缸里，噔噔地踩着地板走近儿子房间，猛地一下推开了门。 　　儿子坐在桌旁，双手捂着脸，肩膀不住地抖动。妻子坐在旁边，身子靠着他，用手抚摸着他的背。 　　“怎么哭鼻子啦?”父亲一边问一边扑通一声坐到椅子上。“是不是那女孩子离开他了?”他看了看妻子。妻子默默地点了点头。 　　“你就是为了这么点事又哭又嚎?!你发昏了?女孩子太少还是怎么的……你瞧，”他朝窗子外面点了点头说，“她们成群结队。你只要吹个口哨……怎么?你瞧我干什么?我不是你妈，眼泪打动不了我!何况是你这种眼泪。”他哼了一声，搔了搔鬓角，又说了一句：“傻瓜!你现在坐在这里难爱，而她也许和另外的漂亮小伙子在逛大街呢!她不愿意理你，你也用不着哭鼻子。我像你这么大可不是这样。你妈妈也背着我和别人……可结果又怎以样?你以为我会跑去找她吗?没那回事!她自己乖乖地回来了!再也不那样了。而你呢……你还要给她写信，什么‘亲爱的柳先卡，我多么地爱你，而你欺骗了我……’呸!你怎么不吭声?啊?”他仔细地看了看儿子，挥了一下手，站起身来，走到门口又转过头来说：“你不是个男子汉……太感情用事了!”说罢砰的一声把门关上了。 　　回到自己的房间，抽起了烟，他一动不动地久久地凝视着一个地方，觉得心中逐渐充满了一股由儿子的眼泪引起的甜甜的扯不断的羡慕之情……