在伦敦观光时，我曾帮助一位双目失明的人穿过大街，走进海德公园。作为回报，这位盲人通过对公园景物的描述，给我当了游览公园的导游。他说起曲折蜿蜒的水池旁有一间闪着油漆光亮的木棚，说我准会看到人们坐在草坪的躺椅上观赏池水中的白天鹅；他还讲到公园里有一棵盘枝错节的大像树，孩提时，他常在树底下玩耍嬉戏。 　　可眼前，木棚已失去昔日的光彩，正摇摇欲坠；草坪上尽是些游人随手扔下的弃物；而大像树如今也只留下一个孤独的树墩。但我并未把所有的这一切和盘托出。我猜想他已失明多年了，但他对海德公园的美好记忆使我对公园的印象比我亲眼所见更为清晰、深刻、富有魅力。