吹奏的管乐，尤其是那些由笛或箫奏出的抒情短章，总是能让我想起一些亲切的事情。 　　九岁那年，我在公社的宣传队里当小演员，跟随大人们走村串屯到处唱“临行喝妈一碗酒”。给我化装的是辫子特别长的女知青，竹笛演奏员，我叫她天津姑姑。那段梦幻般的宣传队生活中，能够记得的只有两件她常做的事情。一是她为我“定妆”，也就是化妆的最后一道工序，往脸上吹胭粉。听她那么香喷喷地一“噗”，然后是她轻轻的难得的笑声，睁开眼睛，镜子里是我的小花脸。另一件事，是她曾几次带我到村外，面向空空荡荡的大草原，闭上她好看的双眸，吹出她最心爱的《牧歌》。悠悠的长调，缓缓地起伏，全然没有了在台上“扬鞭催马送粮忙”的激越欢快。一曲终了，许久才把眼睛睁开，睫毛挂满泪花。那种曲调与那种神情一起，成为我少年时代最深刻的记忆。 　　我曾央她教我吹笛，可是我总是掌握不好自己的口型。她笑我是在吹火，她没有告诉我应该怎样，她说她自己也说不清。第二年，宣传队解散，她返城，我上学。大概过了一个月我忽然收到了天津姑姑写给我的信，这是我平生第一次收到的信件。现在能忆起的只有这样的话：小军，你还想吹笛子吗?我想明白了，吹笛时的口型跟我们说“回家”的“回”时差不多。 　　长大以后我仍常常回味这句话，天津姑姑的话，也许正是她以当时的情感体验到的笛子特殊的韵味吧?下乡插队的日子里，她一定日夜都在想家，她那温柔的《牧歌》是悄悄地向千里之外献上的思亲曲吧?也许她的爸爸妈妈最喜欢的就是她奏的《牧歌》，但是回了城市，谁能保准她不会再将它献给曾留住她的青春年华的真正的草原呢?她给我这个小孩子写信，是她的心湖上荡起的涟漪，“回”字不也正像在止水上投入石子后辐散的波纹么? 　　有这种想法的时候，我正在大学里读书。毕业前，偶尔到音像书店闲逛，在柜台上突然发现，天津姑姑的笑容印在了一盘盒带的封面上。那是她的排箫专辑，她已改吹排萧了，我立即猜想到她吹萧的嘴唇依旧会是说“回”的样子。买了盒带回去放给同学听，都说美极了，尤其那首美国电影音乐《毕业生》，如诉如叹的旋律一直在那段时光里流行，给无所事事的应届毕业生们注入了情感的清凉剂。大家似乎重新纯洁了一次，又谈起了文学，提起了艺术，想起了人生之美，同时也仿佛意识到了某种天真即将泯灭的不甘，心底的一份眷恋一分惶恐被唤醒。 　　离校前的最后一晚，我们在宿舍里默默地坐等着派遣，时间慢得出奇。这时，一声口哨从走廊传来，正是那首大家喜爱的《毕业生》，徐缓的迷惘的引子破开了闷闷的空气，同学们不约而同地开门出屋，努起“回”形的嘴唇，一齐把口哨吹响。昏黄的灯影下，口哨的和弦裹着沉重的惆怅在狭长的楼道里冲荡开去。默契的风忽忽地刮过来，摇撼着一只只不愿离岩不知明天去何方的小小船儿。口哨摹拟着排萧那水一样浩茫梦一样绵渺的音色，不安的心在她的轻波里久久依回：若有所失，若有所慰，若有所盼……