1995 年 › 第 10 期

花开为凋谢

1995 年第 10 期 · 人生之旅 · 安东尼奥·阿姆里
« 上一篇 下一篇 »
  我的儿子弗朗哥才5岁,可他对事物的判断却有一种无可辩驳的逻辑。作为这种逻辑基础的概念虽不多,但很坚实。   就拿钱来说吧。如果我问弗朗哥:“钱是什么?”他就回答:“钱是用来花的。”   他说得对。钱发明出来,是供人花的。要是我问他钱是从哪里来的,他不会回答我:“钱是爸爸用血汗挣的。”而是提出一种非常独特的观点:   “钱是银行给的。你到银行去,它就给你钱。”   毫无疑问,弗朗哥对银行有一种古怪的看法。但这事说起来还是因我而起。   每月底,当妻子提醒说,我月初给她的钱已经用完了时,我便向她保证道,等我到银行去一趟就有钱了。因此,弗朗哥把银行想象成堆满一千里拉面值钞票的“奥纳尔摩”。   我们还是抛开严肃的经济问题,看看弗朗哥对普通事物的看法吧。   “玻璃窗是什么,弗朗哥?”   “玻璃窗是让人去擦的。”   我能说他答错了吗?不能,因为,安了玻璃窗,就得时不时地去擦它。别人家不知道怎么样,至少在我们家是这么干的。   “可通心粉是什么?”   “通心粉是让人去吃的。”   “汤呢?”   “汤是让人把它剩在盘子里的。”   当然啦,新地毯“是为了让人别去踩它”;“猫是为了舔自己的爪子”。而世界上有“冰淇淋,是为了人吃不到它而心里难过”。   他对教育所下的定义也十分明确:   “学校是什么,弗朗哥?”   “学校是为了让人不要去的地方。”   接下去对一些有关问题的回答是这样的:“作业是让人不要去做的”;“老师是专门批评人的”;“成绩单是为了让妈妈看了惊叫的”;而“假期永远是美好的东西”。   这样的例子举不胜举。然而,弗朗哥最妙的一个回答简直富有诗意,一个小孩子讲出这样的话来,真会使你心慌意乱。   “花儿开放是为了凋谢。”   这样的话难道不会深深地拨动你的心弦吗?   不过,蕴藏在弗朗哥那幼小心灵里的真诚、善良和亲情,只有在讲到他敬爱的爸爸时,才更为充分地表现出来:   “爸爸生来是为了去干活,住在离家尽可能远的地方。爸爸生来得整天抱怨。爸爸是多余的人!”
« 上一篇 下一篇 »

本期目录

标题栏目作者
迎向风雨 文苑 刘墉
一只白鹭 文苑 萨拉·朱伊特
泥手 文苑 宛儿
一个现代人眼中的唐诗宋词 文苑 蒋丽萍
就是那一只蟋蟀 文苑 流沙河
美国文人轶事 人物
父亲加女儿等于回忆 人生之旅 董桥
许地山的记忆力 点滴 盛仰红
幽梦新影:谈男人 杂谈随感 郑逸梅
意外三章 杂谈随感 隐地
落基山的雪 婚姻家庭 赵荒
油漆未干 文苑 陈香梅
一个孤独诗人的遐思(节选) 文苑 大卫·伊格内托
自嘲 书摘 张中行
债箱 人生之旅 黄淑贞
恋爱,异性的夸张─张爱玲情话 杂谈随感
意外之名 生活之友 陈泳
北欧四国演义 在国外 蔡文琪
动物数学家 生活之友 肖祥云
改变命运的电脑 科海揽胜 梦成
十二生肖诗两首 点滴 文栋
十九世纪的科学预言 科海揽胜 柯文
中国现代文人的教书 杂谈随感 张放
乐趣所在 幽默小品
一触即发 幽默小品 张勇
求婚 幽默小品
要爸爸有啥用 幽默小品
漫画与幽默 幽默小品
辛德勒的故事——一篇迟发了45年的报道 文史园地
兄弟,我们不哭 文苑 邓康延
人得有所敬畏 杂谈随感 赵鑫珊
请不要离开我 人生之旅
花开为凋谢 人生之旅 安东尼奥·阿姆里
成功者的第一课 意林
五十岁,我有了书房 文苑 项冰如
惺斋十乐 杂谈随感 石成金
黑白天地一条龙——马晓春印象 人物 李超
多胞胎趣闻 生活之友 童鹤龄
旷野的声音 生活之友
健康快乐的秘诀 意林
左驾右驾从何而来 知识窗 宁智敖
圆周率和法律 点滴 丁永明
历史的暗角(节录) 杂谈随感 余秋雨
我国冰雪运动之最 杂谈随感