上尉闷闷不乐地凝望着挂在墙上的指挥刀，旁边壁橱里放着他那件饱经风雨、穿得褪了色的旧军服。 　　现在他这位“曾在国家多难之秋投效军旅的男子汉”，竟被一双温柔的秀眼、含笑的红唇征服而垂首乞怜了。他坐在寂静的房间里，手拿着刚接到的使他黯然神伤的来信，反复重读粉碎他美梦的一段痛心话—— 　　“承蒙不弃，欲与我永结同心、白首偕老，但是我必须坦白地说明，你的盛情我难以接受。因为彼此年龄悬殊。我非常非常喜欢你，可是我深知我们的婚姻一定不会美满。提起这一点实在很对不起，不过我相信，我老老实实说出真正原因，你是不会见怪的。” 　　上尉叹了口气，把头枕在手上。不错，彼此年龄的确相差许多岁。可是他身体强壮，有地位也有钱。他的爱，他的一份真情，他可以给她的一切好处，难道不能使她忘掉年龄问题吗？而且他差不多敢说她也爱他。 　　上尉是个极为果断、说做就做的人。在部队里，他曾因为当机立断、精力充沛而出人头地，他要去见她，当面再度恳求。年龄！对于相爱的人，又算得了什么？ 　　不到两小时，他已准备完毕，轻装待发，去打他生平最重要的一仗了。他坐上火车，到她住的那个小城去。 　　晓朵拉·戴明正站在有柱廊的精美古厦的台阶上，欣赏着无限美好的夏日黄昏。上尉站在她面前低一级的石阶上，两人年龄的差别看来似乎并不大。他高高的个子，身子笔挺，两眼清澈，皮肤晒得黑黑的，她则正象一朵盛开的花。 　　“我没料到你会来，”晓朵拉说，“你收到我的信了吗？” 　　“收到了，”上尉说，“所以我才来。晓，我说，现在你重新考虑一下你的答复，行吗？” 　　晓朵拉对他嫣然一笑，象他这个年龄，这个样子，实在不错。她真喜欢他的坚强，他那健康的容貌，他那男子的气概。 　　“不，不，”她坚决地摇摇头，“这根本不可能。我的年纪和你的——可别要我再说了，我在信里已告诉了你。” 　　上尉古铜色的脸微微泛起红晕。他一时默默无言，黯然朝暮色眺望。在一片树林后面，他望到一片田野，当年弟兄们朝海边行进时，曾在那里扎营。想起来那似乎是很久以前的事了！真的，命运与岁月实在欺侮他。在他和终身幸福之间只隔着短短几年！ 　　“请你别这么伤心，总有一天，你会因为我没有嫁给你而高兴的。起初那一阵子，一切都会非常好——可是，你再想想！只要再过短短的几年，我们两人的兴趣就会有多大的差别。一个只想坐在壁炉旁看书，也许晚上还要调养神经痛或是风湿痛；另一个则渴望参加舞会、看戏、吃夜宵。不行，我们的差别虽然说不上象1月和5月，然而显然是象10月和6月初。” 　　当晚他就坐火车离开了。第二天晚上，他又在自己的屋子里换衣服，准备去赴晚宴。他把白领结打得端端正正，同时若有所思地自言自语： 　　“凭良心说，晓朵拉说的不是没有道理，谁都不能否认她美，可是哪怕说的再客气一点，她也已有28岁了。” 　　可是上尉只有19岁，他除了在操场上以外——那个他所到过最接近战场的地方——还没有拔出过指挥刀呢。