西柏林，威尔海姆大街二十三号，一座德意志第二帝国时代的典型建筑：黑色的屋顶、暗紫色的砖墙，带有拱顶的小窗户被粗粗的铁栅栏严实地封住，四周围墙高耸……从1894年落成以来，它就始终是国家法律和权力的象征之一——监狱。目前，这座有六百间囚室的牢狱，只监禁着一个与之同龄、被看守们称为“七号”的罪犯。他就是曾被希特勒视为股肱并确立为第二继承人的鲁道夫·赫斯。 　　应当说，赫斯住在这样大的一幢建筑物中并不孤独。从1947年7月18日以来，每天都有来自英美法苏四大国的三十七名士兵、二十名看守、二十一个工作人员、四位医生、一位厨师和一位牧师在他身边。一月、五月、九月，英国人与他为伍；二月、六月、十月，法国人同他作伴；三月、七月、十一月，苏联人和他接触；四月、八月、十二月，美国人跟他周旋。他的日常生活已完全程序化，而且从未改变过：每天清晨六点半起床；六点四十五分早操；七点十五分早餐；八点半清扫他那近六点五平方米的囚室；十点半外出散步；十一点四十五分中饭；下午一点半午休；两点半第二次放风；五点晚饭；十点睡觉，近四十年如一日。 　　除了这个庞大的看守队伍，赫斯所能见到的唯一“外人”，是他的儿子沃尔夫—吕迪格·赫斯。沃尔夫每月可与其父会面并交谈三十分钟，但禁止任何身体接触，而且会面时有四大国看守长与两名看守在场。因此，沃尔夫一吕迪格从三岁半离开其父后，只有一次在赫斯重病时违禁与其父握了手，并因此与看守长们发生口角。 　　“赫斯使英”，是第二次世界大战史中最大的谜。纽伦堡审判时，他自称失忆，缄口不语；此后也始终守口如瓶，因而四十多年来，谜底始终未能揭破。历史学家所知道的，只是如下事实：赫斯本是个航空爱好者，但希特勒为了其安全，禁止他驾驶飞机。1940年5月底，当希特勒阻止其坦克部队攻击被围困在敦刻尔克濒临绝境的英军，从而使之得以逃回英伦三岛时，赫斯正与英国驻马德里大使暗中接触。1940年9月，赫斯重新获准驾驶飞机，并得到一架当时为数很少的、世界最先进的梅塞施米特——110型飞机。他要求为他的飞机安装一个超大型油箱并立即得到满足。自此，他经常进行驾驶训练。这一切当然不可能是背着希特勒进行的。1941年5月10日，“巴巴罗萨”战役实施前一个半月，赫斯突然秘密驾机飞往苏格兰，去会见他在1936年柏林奥运会认识的好友哈密尔顿爵士，企图通过他与英国直接接触，进行停战媾和的谈判。在赫斯起飞的同时，希特勒收到他的一封信。信中说：“如果行动失败，就说我疯了。”赫斯在预定地点没有遇到应在那儿等待他的哈密尔顿爵士，却被英国警察逮捕。希特勒得知后，立即宣称“赫斯疯了”。 　　以后的事是众所周知的：囚禁英国，纽伦堡审判，因精神不正常而免于一死，被判终身监禁。但是，赫斯的使命是纯粹个人的行动，还是希特勒当局的预谋？英国在这一事件中到底扮演什么角色？这些问题引起了人们强烈的兴趣。由于赫斯的缄默和英国当局顽固拒绝在2017年以前公布当年审讯赫斯的档案，这些问题始终是一个谜。 　　六十年代以来，赫斯之子一直在为其父的获释奔走求助，甚至提出代父受刑的建议。他的努力，在英美等国曾激起相当大的反响。1968年，曾有一个要求释放赫斯的国际性请愿运动。历届德国首脑，从阿登纳到科尔也曾向四大国呼吁对赫斯减刑。这一方面是因为在政治上，他的开释并不会导致第三帝国死灰复燃，而这份活的历史资料对于国社党、第三帝国和第二次世界大战的研究有着重要意义；另一方面，每分钟一百美元的看守费，对联邦德国纳税人也确是个沉重负担。但是，这个建议被苏联否决了。真正阻止赫斯道出真相的是英国人。因为正是他们禁止赫斯父子会面时谈及任何有关第三帝国、特别是当年使英之事。 　　不过，1979年，苏联也曾提出准备接受释放赫斯的要求，条件是赫斯必须公开抛弃其纳粹意识。然而，对一个始终珍藏着其纳粹军服并梦想有朝一日登上第四帝国元首宝座的顽固老人来说，这是不可能的。 　　自从安装了电梯以来，赫斯已经清楚地意识到，他将作为战犯死于监狱。他的棺材早已陈放在监狱地下室里好几年了。他的死必须经过两个同盟国的医生验证。在签发死亡证明书后的两小时之内，他的尸体要在柏林一家火葬场火化。他当年在苏格兰被扣押时穿的飞行服，他的床垫、床上用品和衣服将在监狱里焚毁。根据1946年军事法庭的决议：监狱必须炸毁，夷为平地。