<PIC|p41.gif> 　　我曾一度怕人瞧见我跟父亲在一起。他身材矮小，而且走起路来跛得厉害。我们时常一道外出，他的手要撑在我的胳膊上才能保持身体平衡，由此引来路人的注视。那种讨厌的目光，让我内心痛苦辗转，而父亲却镇定自若。 　　让我们两人的脚步协调起来比较困难，他蹒跚而行，我又缺乏耐心，正因为如此，我们一起行走的时候从不多说话。但每次一旦出了门，他总免不了交代：“你定步伐，我努力跟上。” 　　我们通常在家和地铁之间来去，这是他上班的必由之路。他是个工作狂，哪怕天气再恶劣，他也决不旷一天工，而且他总能按时抵达办公室。这可不是件简单的事。碰上冰天雪地的日子，即使有人搀扶，父亲也走不稳。这样的时候，姐姐或者是我就用孩子玩的雪橇拉着他穿过纽约市布鲁克林的街道，把他送到地铁站口。他总是紧紧抓住入口阶梯边缘的栏杆，一步一步往下走，直到温暖的地铁隧道里冰融的地方。 　　在昔日的言谈中，他从不觉得自己是个令人怜悯的对象；对那些幸福而健全的人，他也从未流露出任何妒忌之情。他在别人身上寻找的是一颗善心，他发现如果谁拥有这样的一颗心，谁就会对他表现友好和善良。如今我也长大成人，我相信那是一个评判人的合适的标准。 　　现在我才明白，他总是通过我——他惟一的儿子，来间接地参与许多事情。我打球，他在一旁喝彩；我加入海军，就是他“加入”了海军。我回家度假，他便安排我参观他的办公室。对同仁介绍我的时候，他由衷地说：“这是我的儿子，也是我自己，要不是情况不同，他做到的也是我能做到的。”他说这些话的时候声音总是很轻。 　　父亲已经去世多年了，但我越来越多地想起他。我不知道昔日他是否感觉到过我同他一起行走时的不情愿。如果他清楚这一点，我为自己没能告诉他我有多内疚、多卑俗、多懊悔而深感愧疚。 　　当我为琐事而抱怨时，当我妒忌别人的好运时，当我缺乏一颗善心时，我都不由得想起父亲。而在这样的时刻，仿佛是我把自己的手放在他的胳膊上来恢复一种平衡，并且我在心里说：“你定步伐，我努力跟上!”