<PIC|p32.BMP> 　　我的宿舍在一幢筒子楼的三楼，楼梯很窄，暗而且陡，拐角处堆了不少煤、木头、坛坛罐罐类的杂物。推开宿舍的门，是一架半旧的立式钢琴，钢琴旁一张床孤零零地贴墙立着，后面是厨房，有锅有灶，有给晚饭准备的大白菜和肉。 　　唐低着头懊丧地说：这日子，过得就像大白菜。这是今天下午他说的第三句话，也是这句话的第三遍。外面的天阴沉沉的，我知道他们厂里一定又没活儿干了。唐当过兵，有沉默的习惯，也有一手好技术，现在是一家机械厂的车工骨干。如今大厂矿的境况都不大好，没活干的时候，他就闷闷的，却只说，月底的奖金又没了。 　　我站起身去洗那两棵大白菜，经过镜子时向里瞟了一眼。那个23岁、平淡却不失俏丽的女子，却这么有板有眼地活着，有谁知道这就该是我呢?我只让这个念头闪了一下，就开始剥洗大白菜。洗好后把菜心挑出来，准备和肉片翻炒在一起。我又把嫩些的菜叶一刀刀切成丝，和海蜇、黄瓜、胡萝卜一起拌了很多东北凉菜。最后把老帮一块块削成薄片，准备炒个酸辣的或香辣的。回身拿蚝油的时候，却见唐在门口站着，眼乌深乌深的，似乎我切菜的细致动作感动了他，他想从背后轻轻地拥吻我。我的脊背下意识地挺了挺，拒绝了他的温柔。 　　母亲嫁给父亲的时候，父亲只有19岁。许是照片上的父亲太过瘦削清俊，抑或不断的思念泯灭了年龄的距离，每次想起他，我都觉得他并不比我大多少。那是我父母唯一的合影。照片上，妈妈如昙花般集聚了生命中所有的幸福微笑，使本不漂亮的她焕发出一种光彩。父亲穿着军装，带着一种快乐而忧郁的表情。 　　妈妈患的是遗传性心脏病。在她们家，每代都有人吃着饭、睡着觉、走着路时毫无先兆地猝然死去，所以她嫁得这么早——伴君若不早，只为惧别离。但她从没有告诉过父亲——既然无论如何，雷奔电走，他都要娶她，她就不想再让他担心。 　　父亲也就装作不知道，甚至在结婚的事上还和妈妈小小争执了一下，说不用这样急，让妈妈觉得她的苦心一点也没白费。就在那年，妈妈冒险要了我，可能希望作为她身后对父亲的慰藉。 　　父亲很少为母亲买头巾、零食这些小玩艺，但他坚持每年倒两个假期，把我寄放在奶奶家，带母亲出行两次。依照他们初次相识时的愿望，东浮海岱，西涉秦蜀，观天地之大，阅万物之奇。我很难想象父亲的心情，他分明知道，无论何时何地，车船行旅，或一个风景奇绝处，他的妻子随时可能猝然死去。举目无亲，千里归葬，那是怎样的一种压力! 　　那时候，父亲的工资是三十六块七毛八，他的生活很清苦。他也许祈祷过出现奇迹，他吃素。但最后的一天终于来临。 　　那是父母婚后的第6年，父亲正在值班，用炉子热他的午饭，还有白水煮萝卜。菜里还未及放盐，前面传达室的同事走过来喊：“小鲁，你妻子单位电话。” 　　父亲猛地一下跳起来，脸色刷白，朝前急奔了两步，手向前伸着，像要抓住什么，却忽然摔倒在地。那个同事说，父亲迈出的，一共不到10步。 　　妈妈哭着赶来时，父亲的身体已经冷了。年轻的脸因恐惧和绝望扭曲着，双眼不甘心地大睁着。医生告诉妈妈：亡者死于心力衰竭。 　　妈妈给我讲这段故事的时候，没有流泪。她只是一遍一遍对我说：“你以后要是喜欢上什么人，就赶快嫁给他……要么，就算了。”她这么含蓄地告知我的病，我的生命，我的秘密。我沉浸在对父亲的缅怀中，也忘记了为自己流泪。妈妈去后，只有我一个人独守着秘密，独享着自己的生命。我不会告诉唐，他没有必要觉得对我有什么义务或者责任。我们相识已有一年，我知道他很有韧性，我只等一次合适的机会好明确地拒绝他。 　　吃完饭，唐翻着那本农历小册子，念上面的农谚和节气：“春雨惊春清谷天……”然后又翻到封面一个字一个字地念：“一、九、九、七……”忽然好像很随意地：“离2000年只剩下3年了，下个世纪你想干什么?”我望着窗外水泥楼宇间铅灰色的云朵，没有说话。他接着说：“反正是下个世纪，你只当做个梦嘛!”然后他的声音忽有些生涩：“比如，你会不会梦见，下个世纪，你会爱上我?” 　　他终于用这种曲折的方式说出了这个字，虽然低微生涩到难以听清。是我该明确回答他的时候了，我回过头，看见他强抬着脸，脸上有些涨红，两眼乌深乌深的，我胸口不由一阵酸痛——下个世纪我想干什么?是不是还是一样地上班、下班、洗大白菜……还有——算是奢侈的，和他如现在一样地默默相对? 　　7年来，第一次，我的眼里似乎重有泪意，却不敢哽咽地说——假如还有明天……