伊人在林间遇见庄子，看到庄子神情凄哀，便上前询问：“先生，何故如此悲伤?” 　　“哀悼呵!”庄子掩泪回答，“哀悼两个弟子。” 　　“哀悼两个弟子?”伊人困惑地问，“他们遭到大不幸了吗?” 　　“一个死，另一个算是活着。” 　　伊人更困惑了，问： 　　“想当初，先生的妻子亡故，您不仅没有痛哭悲悼，还‘鼓盆而歌’呢。 　　“可是，对两个弟子先生却如此哀恸；难道对他们的亲情，反而胜过曾与先生耳鬓厮磨的妻子么? 　　“先生，您真叫人大惑不解!” 　　庄子愀然喟叹一声，尔后徐徐说道： 　　“那两个弟子怎么能跟我的亡妻相比呢! 　　“我的妻子如常人一般，得之于自然之气，化而为有形的生命。——孩提时，她嬉戏于乡野；少女时，她采薇于南山；桃花灼灼时，她做了庄周的新嫁娘，那一天她也宛如灼灼的桃花。 　　“随着庄周她无幸欢享奢华；然而，即使在艰辛困顿之中，她也没有弃失质朴的真性。我当漆园小吏，怅然若失；她洞知我的心鹜，对我说：‘庄周，我们还是回去吧!’于是，我们回到了乡野。 　　“她的学识不丰，却有生命的感悟；她从不伤屈真性，而与自然厮伴；她活着的时候，她的心也同时活着的。 　　“她拥有生命，她珍惜生命，她衍育生命，最后她诀别了生命。 　　“来自于‘无’复归于‘无’终于，她恬然寝息于茫茫的天地之间。 　　“我的妻呵，生也自然，死也自然，难道还需要我悲伤不已、凄凄哀鸣吗?” 　　庄子平静地谈着他的亡妻，伊人感觉到了蕴于平静之中的挚情。庄子舒了口气，又接着往下说： 　　“那两个弟子，又怎能相比呢? 　　“他们聪颖，有学识；当初，他们离开时，问我对他们有什么嘱言，我指着天空，说： 　　‘你们看到那伯劳吗?它飞来时翅膀上是空的，在我面前飞去，它的翅膀也还是空的。空空的，没有赘物的负轭，它才能自如自得地高翔。 　　‘你们若有自己的翅膀，就空空如也地离去吧!我能给你们什么呢?’ 　　“可叹的是：他们却终于让‘翅膀’套上了重轭，在世事沉浮中迷失了自身。 　　“他们终日里惶惶然奔走竞逐，而不再深思如此奔竞究竟为什么；攫得虚物，他们洋洋自得，失却蝇利，他们便如丧魂魄；可怜的一颗心备受折磨，轮番地经受着浇淋和烤炙；他们学会了矫情和作伪，所言所行多与内心相忤；心的扭曲一旦成为常态，质朴的真性也就荡然湮失；娴熟了尔虞我诈，也擅长于勾心斗角；他们算计别人，更疑惧被人算计，如同行走在剃刀的锋刃上，战战兢兢，忐忑终日……他们将聪颖和机敏悉尽耗费于此了。 　　“我再与他们邂逅相逢时，不禁惊叹：‘你们竟如此衰老了么?’ 　　“‘衰老?’他们摸了摸光滑的下巴，嘻笑着说：‘先生，不是您老眼昏花了吧?’ 　　“唉!我还能说什么呢?‘近死之心，莫使复阳’，真是如此的吧。 　　“如今，他们俩一个已死于非命，另一个被砍了双足。这讯息顿使我哀从中来，不能自己。 　　我所悲叹的，并不是我对他们所说的一切如风过牛耳，也不是他们没有成为笃顺的弟子；”“我所哀悼的是：他们戕残了生命和真性，他们自己斫丧了自己。我哪能不为此而悲恸呢?” 　　“也许，他们是早就徒有躯壳了。”伊人说，“先生不是说过‘哀莫大于心死’吗?” 　　“是呵!”庄子点点头，说，“这正是我所要哀悼的。”