世风的浮华必定唤起浮华的文风，大抵如此。 　　不过，倘有人在浮华中努力寻求美，也会有几篇华丽的文章留传下来，内容虽不深刻，但那美文也会给人以享受。六朝的骈体文，毕竟还有传世的佳作，可当今呢? 　　一向沉稳的民族，今儿忽地沉不住气了。面对本世纪最后一次机遇与挑战，唤来了一种世纪末的情绪，挣俩花仨，过了今儿没明天，阔人的挣钱之道和资本主义的好处没学到，先学会奢糜，于是赶紧有浮华的文风来渲染，来凑热闹。一批批攒出来的词儿辉煌出土，飞上天空，弄得倾国倾城皆华丽。 　　“文革”前的文风已经每况愈下，歌功颂德，涂脂抹粉，华而不实。1958年，借“民歌”、“民谣”之名，大兴浮华，与当时浮夸的世风相映照。什么“人有多大胆，地有多大产。”国人的想象力、浪漫主义，在诉说美丽的谎言上得到一次尽情的宣泄，连文豪们也抵御不住那强劲的风。那时候，谁不来几句漂亮的顺口溜儿，谁就不配写文章。 　　“文革”中的“致敬电”，再度升温，空洞壮丽的空话形成一股比赛的热潮，你说“海河两岸红旗飘”，他写“八闽大地尽舜尧”；你弄“燕赵儿女多奇志”，他谱“神州山河一片红”。更有憋好几宿，秀才们凑成的惊天地泣鬼神，连李白都晕头转向的吓人词儿，在报纸上向全世界炫耀。那文风自然与疯狂的秩序相呼应。 　　近两年，除了“大款”、“大腕”（应为“万”，名号也）“盖帽”、“走穴”这类旧日北京江湖黑话（谓之“臭春”）出土或演变而来的“新”京味儿话泛滥全国，更有西来的新词儿，借词语、语法、句法的排列组合而成的半土半洋的文章横空出世，吓人出汗。“潇洒”与“辉煌”已经太滥，更有“派对”、“奥非斯”、“爹地”、“舞林”登陆。美丽的空话再一次席卷大陆。拿起一篇文章，不念上三遍你绝不会明白词意，闹懂了他在说什么，也就闹懂了他原来什么也没说。连歌词这种需要过耳即懂的东西，也弄到正读倒读两茫然的地步。你倘若壮着胆子问一句：“这是说什么?”他会扔给你一个白眼珠儿，而且声称：“这是风格!”于是：“我们辉煌成一个太阳”，“读懂千年是你的眸”，“植物生殖器的外缘似你的笑”，“潇洒出黄色的外衣于风中”。如此文句赫然在你的眼前，把你按倒在永久糊涂的泥淖中。 　　有年轻文友问我，看谁的文章有味道，我推荐汪曾祺、林斤澜、陆文夫，还有黄宗江、于是之，当然更有冰心、巴金、萧乾前辈的文章。几天后，他来一信，说“你推荐的文章，拜读了，白而土。无味!”再荐钱钟书的大作，电话答曰：“唉，你还有新玩艺儿没有。你是不是吃错了药，感觉上不对了?”我惶然答曰：“兴许是。我得上安定医院了。不是我聪慧成白痴，便是世界颠倒在电话里。”“哎哎，这两句还有点儿意思。”他说，“看来你还不傻，哈哈哈!” 　　文字游戏，游戏文字，便是有意思的文章吗?李白、杜甫、司马迁，不得了。鲁迅、沈从文不行了，当代的巨匠不行了，该向谁磕头呢?总得有位祖师爷吧? 　　或许该向钱鞠躬?金钱的闪光辉映着文字，文字也必得光怪陆离。 　　将来大家都这么说话：“是否?有咸菜、稀弱充盈于你腹中，在今晨?”“我不知道，是孤寂还是温馨泛起在咖啡泡沫中，当你我相对?”