树苗很小，奥达尔卡像捧着稚嫩的鸡雏儿一样托在手上，树苗的须挠着手掌。 　　爷爷把树苗递给奥达尔卡，郑重其事地说： 　　“奥达尔卡，你今天满七周岁啦!要把这棵樱桃树苗栽上，让它和你一块儿长大吧。人就是要多种树少砍树。” 　　小姑娘自己动手挖坑，她怯生生地用粗皱的脚掌踩在冰冷的铁锹的棱上，不停地挖窗下草根纠结的泥土，挖了很久。她有生以来初次尝到了挖土是多么辛苦。 　　…… 　　小姑娘用旧木桶提来了水，照爷爷的吩咐，小心地浇在露出地面的小小树苗的根部。然后，奥达尔卡坐到爷爷身边，瞧着分成两杈的小树苗苗，心里十分怀疑：难道这么棵小草般的苗苗真能长成大树?但爷爷却满有把握地说一定能行，又说这株小樱桃树日后能长得比茅屋还高。老爷爷还告诉奥达尔卡说，在沃伦这一带，人们把樱桃树看做是圣树，无论大村小村，至今还保留着古老的风俗：亲人去世，八年不吃樱桃。这株树苗的母树还是爷爷小时候自己栽的，现已长成参天大树了，可是结的果谁也没有尝过……他沉默了，四周也悄然无声。 　　…… 　　樱桃树的眼泪流得太多了，太多了。但是要为捐躯沙场的奥达尔卡的儿子和丈夫痛哭，要为死于伤寒的女儿痛哭，要为被彼得留拉匪徒砍死的兄弟痛哭，为儿媳、为侄儿，为其他许多许多人痛哭，即使加上奥达尔卡的眼泪，也是远远不够的啊! 　　…… 　　奥达尔卡想道，现在谁也不会摘樱桃了。因为死人的事一件接一件，八年期限未到，接着又是一个八年。她已经记不清哪位亡人的八年期限何时到期了。在她的记忆里，一切都混成了一团。她只知道一点，那就是她这一辈子只有接连不断的禁忌。 　　…… 　　奥达尔卡奶奶不以为然地摇摇头，没有再说什么。一个战士顺手把一把樱桃放到她裙兜上。老太太哆嗦了一下，想抖掉裙子上的樱桃。但又忽然想到，现在人到处在死亡，难道忌食樱桃就能祈求死神宽恕或者把死神从家里撵走吗?她小心翼翼地拣起一粒樱桃放进嘴里。 　　“早就该这样!还说不能吃啊不能吃?!”战士们说道。 　　老奶奶听不清这些话。她凝神瞧着他们的嘴，想猜度他们在说什么，一不留神，把樱桃连核一起吞了下去。接着，她惊慌地、无所顾忌地把樱桃全都塞进无牙的嘴里。她含含糊糊的地说着什么，用舌头把樱桃磨烂，不知是樱桃还是泪水使她喘不过气来： 　　“唔，苦啊!真苦啊!……” 　　战士们过来劝慰她，但都莫名其妙：樱桃是多么可口，多么甜美。 　　奥达尔卡奶奶想挣脱战士们的手朝地上扑去，布满皱纹的嘴角上流出像鲜血一般殷红的樱桃汁。她不停地喊道： 　　“啊，苦啊!苦啊!” 　　战士们知道，无论什么浆果和着泪水吃，都是不会甜的，但这毕竟还不是苦艾!老太太是怎么回事? 　　奥达尔卡奶奶的邻居走了过来，向战士们讲述了沃伦这一带关于不吃樱桃的禁忌，诉说了奥达尔卡奶奶的一生和她那永远等不回来的孙儿彼特罗。 　　战士们一阵沉默，然后就迅速地又干起活来，把大炮炮口瞄准敌方。 　　那在整整一夜，奥达尔卡奶奶的房子被炮声震得发颤，但到翌日清晨，果园里已阒无一人。战士们已经带着战炮开往前方。 　　村子里安静了。奥达尔卡奶奶的屋子变得很亮堂。她一时弄不懂是怎么回事。走进果园里——她立即恍然大悟：樱桃树已砍去，它不再遮挡光亮。 　　樱桃树枝上淌下的雨水屋的墙浸得发了黑。老奶奶奥达尔卡刷白了墙壁，又去捡烧火用的树枝、碎木片。突然，在砍倒的大树根旁她手触到了一株小树苗。她想拔出来扔掉，但是两只手却不由自主地松起土来，又把土块捏碎。 　　奥达尔卡奶奶长时间地跪在这棵瘦弱的樱桃树苗面前，抚摸着树苗旁边的土，嘴里像念咒一般悄声喃喃着，好像树叶发出的沙沙声： 　　“盼望你的命运要幸福些!愿你能幸福些……幸福些……幸福些……幸福些……”