格雷格，纽约市第二号棒球守垒员，是我们小男孩心目中的大英雄。格雷格的一张摄影图片高悬儿子床头，7岁生日那天，儿子一本正经，把格雷格的棒球门票放在生日蛋糕中央。 　　所以，一听说格雷格要在新泽西一家玩具店举办专场签名，我就订了一张票。格雷格并非简单地接见孩子们为他们题辞，实际上，他是出售自己的署名，一张门票要卖10美元。 　　我和儿子到了玩具店，那里已有数以百计的家长，带着许多身着校服的小市民。队伍很快前移，一眨眼工夫我们就站在格雷格面前了。 　　他埋头疾书，没抬眼就在我们儿子的像片上签完了字。他压根儿就没看见男孩的脸色在变白，没注意到孩子一双眼睛里的恳求交流的神态。 　　这里如同运转着一条流水作业线。 　　驱车回家，儿子十分沮丧地瞪着那个签名。“怎么啦?”我问，“你不是已经得到格雷格的手迹了吗!” 　　“可是妈妈，他连看都没看我一眼。” 　　“哦，”我说，“那场面不适宜行注目礼。” 　　“但是，他是我的英雄呵。” 　　过了一会儿，他的情绪稍有提高。“妈妈，如果我知道他工作三小时挣多少，我就省下这笔钱给他，让他来我们家吃一顿饭。” 　　“住嘴，”我感到很可悲，“请人吃饭还付他工资吗!” 　　“可是妈妈，格雷格要的就是钱!” 　　棒球明星们出卖他们的签名，一点也不觉得亏心，他们认为，孩子们可以转卖这些签名去赚钱。