1983 年 › 第 4 期

米开朗琪罗的性格

1983 年第 4 期 · 人物 · 司汤达
« 上一篇 下一篇 »
  在他年轻时代,酷爱学习使他陷入了绝对的孤独。在旁人眼里,他孤芳自赏,生性乖僻,疯疯癫癫。不论何时,社交活动总使他感到腻烦。他没有朋友,只和几位严肃的人士来往。他生平只爱过一个女人——著名的德·贝斯凯尔侯爵夫人维多利阿·柯罗娜,但那也无非是种柏拉图式的恋爱。   确实,他自己就善于把人的形象理想化,而毋须借用别人的理想。能证实这一点的是:这个人虽然很少作过仅仅是赏心悦目的美术作品,可是不论在什么地方见到了这种美,他都会对之倾注满腔的热情。一头美丽的山羊,一片美丽的风景,一座美丽的山,一片美丽的树林,一条好看的狗,无不引得他出神入迷。就像以前人们诽谤苏格拉底的爱情一样,人们对他爱美的天性也散布了不少流言蜚语。   他慷慨大度,他分赠掉了大量自己的作品。他说过:“不管我多么有钱,我的生活始终过得如同贫人一样。”他从来不想那一切构成一个庸人生活涵义的东西。他吝惜的唯有他的精力。   在进行重大的创作期间,他常常和衣而睡,免得花去被衣束带的时间。他睡眠很少,而且经常半夜起床,抓起雕刀或铅笔记下他的构思。每逢那种时日,他的一日三餐仅是几片面包而已。清晨他把面包揣在怀里,以后在梯子上一边工作,一边啃面包充饥。只要有一个旁人在场,就能完全扰乱他的情绪。他必须有一种与世隔绝之感,方能得心应手地工作。为身边琐事而忙碌,对于他来说简直是种折磨。尽管在认为值得耗费精力的大事上,他果断而有魄力,可是在小事上,他却羞赧不前,例如他就从来不愿出面举行一次晚宴。   在他塑造的成千上万的人物形象之间,没有一个被他遗忘过。他说,不经预先回忆一下,他是否已经用过这个形象,他是绝对不动手勾画草图的。   因此,在他笔下,从不见重复。尽管在生活的一切方面他是那样地温善、随和,可是在艺术上他是难以想象的多疑和苛求。他亲手为自己制造锯子、雕刀,不论什么细微末节,他都不信托别人。   一当他在一件雕像中发现有错,他就放弃整个作品,转而另雕一块石头。由于他往往不能把自己的宏伟构思付之实现,甚至在他的天才达到炉火纯青的地步时,他所完成的雕像还是为数不多的。   有一次,一刹那之间他失去了耐心,竟把一座几乎峻工的巨大群像打得粉碎,这是一座《哀悼基督》的雕像。   一天,红衣主教法尔耐兹在斗兽场附近碰见了这位已是风烛残年的老人在雪地里行走,主教停下车子,问道:“在这样的鬼天气,这样的高龄,你还出门上哪里去?”“上学院去。”他回答说,“想再努一把力,学点东西。”   米开朗琪罗的门徒,骑士利翁纳曾把他的肖像刻在一块纪念碑上,当他征询米开朗琪罗的意见,问他想在阴面刻上什么的时候,米开朗琪罗请他刻上一个由一条狗引路的盲人,并加上如下的题辞:我将以你的道路去启示有罪之人,于是不贞洁的心灵都将皈依于你。   米开朗琪罗(1475-1564),意大利文艺复兴时期的雕塑家、画家、建筑师和诗人。
« 上一篇 下一篇 »

本期目录

标题栏目作者
伤心的故事 幽默小品
青春护肤膏 幽默小品
两个问题 幽默小品
一个碳原子哪儿去了? 幽默小品
眼镜 幽默小品
重温青春梦 幽默小品
我能喝点水吗? 幽默小品
我愿意是急流…… 文苑 裴多菲
语丝 语丝
猴爪 文苑 威廉·威马克·雅各布
生活是美好的(对企图自杀者进一言) 文苑 契诃夫
一个商人买忠告的故事 文苑
震惊世界的失窃案 杂谈随感 周国兴
一部惊人巨著——《犹太法典》 杂谈随感 利奥·罗斯顿
生活质量 杂谈随感 艾啥德·埃普勒
科学家的素质 杂谈随感
语言大师谈语言质量的十条标准 杂谈随感
她的诗和她的爱情——白朗宁夫人小传 人物 方平
米开朗琪罗的性格 人物 司汤达
爱因斯坦的草稿 人物
横杆前的自信 人物 彭瑞高
马克思戒烟 人物
随手涂写者的心理 在国外 杨亦
音乐生活在西德 在国外
比金子还要重的 青年一代 朱利华
怎样提高阅读速度 青年一代 比尔·考斯贝
记忆的“秘诀” 青年一代
拚搏 青年一代
谈读书 青年一代 严文井
精巧绝伦的人体 知识窗
漩涡的方向 知识窗 马格纳斯·派克
零度经线是怎样诞生的? 知识窗
形形色色的动物眼睛 知识窗
货币点滴 知识窗 罗洪皋
关于老鼠的一次实验 知识窗
爱斯基摩掠影 风情录
神秘的文字 风情录
球趣 风情录
不用降落伞的5500米 生活之友
一个编辑的轶事 生活之友
名人轶事 生活之友
米芾二三事 生活之友
纸牌的秘密 生活之友
圣经的妙用 生活之友
价值标准 趣闻轶事
意林 趣闻轶事
相识的人 趣闻轶事
月亮形影的传说 点滴
为了自然界 点滴
最后一张照片 点滴