巡游船满载着乘客，已度过3天的愉快旅行。在我前面的过道上，一位身躯娇小的妇女在散步。她双肩耸起，白发苍苍，留着短式发型。 　　从轮船的通讯舱传来熟悉的曲子——《跳起比根舞》。这时奇妙的事情忽然出现了。没有意识到身后有人的那位妇女开始手舞足蹈起来。她，捻着手指，迈着快速而优雅的舞步——回步、拖步、滑步。 　　她舞动着，一直到了餐厅的门口，然后停了下来，恢复了自己庄重的神态，走了进去。 　　这一情景多次浮现在我的脑海里。现在当我的生日——我已到了大多数人不再相信我还可以跳舞的年龄——到来时，我又想到了它。 　　年轻人常常以为我这种年龄的人不会再跳舞，不会再有罗曼蒂克或梦想。他们认为，我们到了这种年纪，应该是皱纹累累、腰身肥硕和头发灰白。 　　他们没有看到别人内心世界的全部，因为人们已习惯把我们看成是聪明而怪癖的老家伙，举止威严的老妇人。 　　从未有人知道，我还是一个在绿叶葱葱的波士顿郊区长大的瘦弱小女孩。我的家庭充满欢乐活泼的气氛。母亲是一个大美人，父亲永远性情温和。在我的心灵深处，我仍然觉得自己是这个家庭中最小的孩子。尽管我的双亲久已去世，我们姊妹4个中现在有3个还活着，但这么想也无关重大。 　　40年前，我离开了波士顿，但在感情上我依旧是一个新英格兰人，我仍然是一个渴望爱情的小姑娘，追求社会尊敬的青年人，但我把这些告诉谁呢？ 　　现在我经常会见专家，参加会议，或坐在微机旁写文章。没有人会想到我曾经梦想成为一名记者——从一个首都到另一个首都，生活得轻松愉快，以敏锐的洞察力和独家报道的内幕消息，引起一些政府的震惊。 　　我们都像过道上的那位年迈妇女，在她心底仍回荡着那首曲子的旋律。我们像所有如同我们曾经生活过的生命一样，外表上我们是成年人，但本质上我们还是哈哈笑笑的孩子、羞羞答答的少年、充满梦想的青年人。 　　生日来了又走了，但在内心深处，我们仍然可以倾听到《跳起比根舞》的曲子。 　　孤独时，我们跳舞。