教书有许多芬芳的报酬，给付“薪资”的老板是孩子。他们24小时营业，全年无休，而且年纪愈小的愈慷慨，随时随地不计工作现况，任意“支付”。 　　很喜欢这些孩子。 　　再　　见 　　上课整天后，把自己锁在洗手间里充分放松。然后有刚上学的低年级孩子拼命敲着门大喊：“老师，老师老师，老师……”急切地打开门后，看到他乖巧地睁大眼睛报告：“老师，再见!” 　　只剩我，来不及反应地目送他的背影。 　　听　　话 　　孩子忘了带铅笔盒来上课，焦急的妈妈特地在上课时送来。我摸摸孩子的头，轻声交代：“跟妈妈说再见!” 　　立刻，全班几十个学生整齐划一地大声喊：“妈妈再见!” 　　吃惊的妈妈一愣，一时竟不能做任何反应。 　　具　　体 　　和孩子说明看得到的是“具体”，看不到的是“抽象”。看得到的“眼泪”是具体，看不到的“悲伤”是抽象。看不到的“心”是抽象的，看得到的“心脏”是具体的。 　　“那么，我们可以在哪里看到心脏呢?”我期待着孩子用嫩嫩的声音来告诉我：医院、X光片、电视或卡通影片上。没想到，孩子直觉地答：“猪肉摊。” 　　你曾经在猪肉摊上仔细地看过心脏吗? 　　糊　　涂 　　穿着凉鞋上课的崇恺，把同学那双和他同样厂牌的球鞋穿回去。放学后，有一双凉鞋找不到主人；有一个找不到球鞋的孩子却哭啼着打起赤脚回家。 　　崇恺没事似地过了一星期，忽然大惊小怪地发现两双并排的一模一样的鞋子，他急着扯开嗓门问妈妈：“怎么又买了一双同样的球鞋?还去买人家旧的?” 　　如果你是崇恺的妈妈，你该怎么办? 　　不　　懂 　　孩子上台鞠了躬，温柔地报告：“老师、同学，大家好，今天我所要讲的故事是，金斧头和银斧头。” 　　好多同学都急着问：“什么?鸡骨头和鱼骨头?” 　　谁　　散 　　“散”是一个很难解释的形容词。 　　我一直认为，我的学生奕勋最“散”。有一天，他那漂亮的妈妈买了双黑鞋子给他，他整个下午都吵着要咖啡色的鞋子。结果，妈妈说：“没关系没关系，回去用咖啡色的彩色笔涂一涂就好了。” 　　奕勋大概不是最“散”的，我后来想，还有他妈妈。 　　天　　窗 　　得钲来上课时意外地发现教室里的夹报资料和他家里那一份一模一样。他很好奇地问：“这我家也有!老师，这里怎么会有?” 　　　　我故意逗他：“开飞机去空投的呀!打开飞机窗户，一路往下丢，大概被你们家人捡回去的。” 　　没想到他真的相信。他想了想，认真地点了点头：“对，我爸的车子开天窗，一定是从天窗里掉进来的。” 　　假　　钱 　　学期结束时发给表现优秀的孩子一些礼券。 　　第一名的孩子500元，对于他们来说，无异于巨额财富。他们在教室里开心地假想500元可以买什么、做什么，然后打开信封看到礼券，一下子脸色褪白、眼睛满溢着急切：“什么，老师给我们假钱?” 　　男　　友 　　很喜欢刘德华，办公桌上有一张他的照片。 　　奕钧刚来上课的时候因为家教严，总共只认识苏有朋（妈妈常常告诉钧钧，苏考上了台大）。他开心地捧着刘德华的照片，惊叹着：“哇，老师有男朋友了，好帅唷!” 　　“哎呀，那是刘德华。”孩子们纷纷摇头，觉得他很好笑。 　　“什么?”奕钧惊异地瞪大眼睛：“你们连老师男朋友的名字都知道了?” 　　心　　声 　　写作文其实很简单，常常告诉孩子：“作文就是自己的心声。所有不敢讲、不好讲、讲也讲不清楚的话，其实都可以写进作文里，只要把心里想的事写出来，就可以是好作文了。” 　　后来我改到一篇作文：“我真的想要尿尿，快尿出来了，哎呀，我心里想的事就是，憋不住了，憋不住了。”