一个民族的历史文化不管曾经怎样灿烂辉煌，只有在有文化的后辈中才能发光。 　　无论在国内还是国外，我最爱看古老的房子，一位朋友便开车把我带到巴登以南20公里远的地方，地名叫做马尔克特。这是座历史久远的小村，上世纪一些毕德迈耶画派的画家曾集聚在此。村内地势低陷，又称做“毕德迈耶沟”。 　　一入村口，迎面一座古屋闯入眼帘。石砌的外墙，历久变黄，依然坚实。门檐窗口都是石雕花纹，精致优美，很少巴洛克式的华美，更多则是哥特式的稳重，极有韵味。不巧的是，看房人带着钥匙走了，只好扒窗向里观望。屋内空寥无人，是座空楼，一切陈设皆如昔时；酒柜、餐桌、座钟、吊灯、台球桌等等，都是古董；毛地毯和护壁纸的图案也是古色古香，尤其立在屋角的几个陶瓷壁炉，古朴优雅，应是18世纪以前的器物。我看得激动起来，叫着：“如果叫我住在里面，哪儿也不去了!” 　　我的朋友说：“在奥地利这种房子很多，政府常出售，有时一个先令就能买到，还带着室内全部东西。” 　　一个先令兑换一块人民币。我哈哈大笑，笑他信口胡言，不沾边际。他却认真地说：“你想买吗?你买得起，只怕你修不起。” 　　我甚不解。但5天后，一切都明白了。 　　那是从“佩尔勒山包”下来，奔往阿尔湖的途中，应邀参加一位电影发行人的家庭晚宴。地名很怪，叫鹰岩宫，没人悟出个中含义，该是个古怪的地方吧 　　!待我找到这地方，便像走进一幅画中。一片疏阔林间，耸立一座中世纪古堡式的楼宇。深灰色筒形的墙面高低错落许多窄长窗子，上端伸出许多帽状尖顶，像一大串巨型蜡烛。它实在太美!很像一种女人，吸引着你渴望走入她的心间。面对这美丽的古屋，我幻想着它春夏秋冬四时不同的迷人景象……这时，那位电影发行人——也是这古屋的女主人，已经站在门口招呼我们了…… 　　头一次认识她是在我的画展上，她像位职业妇女，这次见她俨然一位贵族女人，黑色头发松松挽起，黑色衣裙松松垂下，虽无珠光宝气，却有一种高贵气质，与她的古堡气息相合。尤其晚餐时，她不厌其烦地摆出一套又一套华丽精美的餐具，餐具的花纹与餐纸的图案相配套，如此讲究与配套，分明带着旧贵族的生活遗风。这就引起我对她的家世做出种种猜测。 　　她带领我们参观所有房间，恍然走入昔日的豪门。一切家具陈设无不散发古老风韵，挂满墙壁的油画由于年深日久而郁郁动人，所有细小部件，哪怕一个帘钩，一个门把，一个钉子，都是历史的细节。只有那一扇扇窄长的窗框外的风景是明丽又鲜活的，大自然永远长生不老。女主人说，这原是列支郭士登一位大公的情妇的居所，已有200年历史。她前年才买下这座古堡，装修已经半年，还远远没有结束。在奥地利买这种古屋很便宜，和白送着不多，但装修必须像修缮古物，不准破坏原貌，不准翻新，不准改造，只能加固和保养。花费钱财难以数计。我这才明白一个先令买一座古堡的真正含义。她问我：“你想来住几天吗?” 　　我说：“当然愿意。人到未来容易，回到历史很难。住在这古堡里，就像夹在历史的某一页了。” 　　她听了高兴至极。她说，这里每一件物品都可以在博物馆陈列。所以在整修时必须非常严格，比如木器，只能打蜡，绝不能上漆。墙壁上古画的修补都是请专门的技术人员来做的。“不能让历史在我这里结束。”她表明观点。 　　她很有情调，也有格调。喜欢各种艺术和野生的奇花异木，尤其喜欢干花的花瓣。几乎每一张桌子上都放一个素白透明的玻璃缸。里边放上半缸干枯后却颜色犹存的花瓣碎屑，这给古屋凭添了一种幽雅的情致。 　　晚餐后，女主人安排我们到客厅。由她丈夫——一个制作影视道具的以色列人，用自动风琴演奏莫扎特的钢琴曲。这种风琴在100年前的欧洲非常流行，它无需指弹，只要将一卷带孔的纸（实际是一支曲子）放入琴中，对好配器拉钮，两脚不断踏动踏板，美妙的乐曲就飘飞出来。我们坐在昔时的高背雕花木椅上，端着英国细瓷茶杯，慢慢饮着浓香的咖啡，欣赏着男主人用古老的方式认真不苟地演奏，恍惚间竟想到，会不会真能时光倒流70年，回到了那个列支敦士登大公的别宅了? 　　待清醒之后，我又想到，奥地利把这些古堡古屋交给珍惜它的人，此措施真是聪明又高明。一个民族的历史文化不管曾经怎样灿烂辉煌，但它在无文化的后代手里只能断送，在有文化的后辈手中才能永远发光。