性格坚毅，美丽善良，充满信心，亲切和蔼而又直爽坦率，她从不厌倦自己的工作。人们常见她在上午外出时身着普通的衫衣和长裤，步履匆匆地拥挤穿梭在美国洛杉矶奔波忙碌的人群中，她那潇洒自如的风姿和晚间人们在银幕上见到的她一样飘逸秀丽，妩媚动人。她的正直与诚实正象她的幽默与滑稽感，以及对人生悲剧的体验与感受那样，却正由于她从未有过真正的幸福。除了她自己乐此以外，她只有更多的感受与遐想。她能够尽情地享受爱情的温馨，并任由自己的感情奔涌流泄，但妩媚娇艳之中却常常流露出某种无奈的苦笑。甚至她悄无声息地离去时，也难以斩断其缕缕情丝。是的，伟大的梦露有着苗条秀丽、楚楚动人的身段；她那美艳绝伦的容颜永驻人间，令世人恒久迷恋。然而，如果她仍在我们眼前的话，她那已泯灭的心灵之火，一定会重新燃烧起来。 　　她并非冷酷无情，也极端蔑视邪恶，但她却喜怒无常。正是这样，许多愚蠢的人翘首以待，梦想作美，玛丽却从不隐藏自己的感情，许多与她偶然邂逅的男子自作多情，终至误入岐途。只有那些多少经历过困境与苦难的人，才会对她滋生同情之念。 　　如果梦露的头上也会呈现出一轮圣灵般的光环，我会对读者们起誓，她一定会毫不犹豫地去战胜自己面临的任何情敌的。有时她只是为了一时的消遣与轻松，过后她又会将那些多情的男子抛回他们的老窝。而如今社会的道德与法律却禁止任何已婚女子倾慕并投身另一男子的怀抱，尽管她们爱意潮涌或心甘情愿。 　　“我与玛丽莲·梦露相识已久，我们保持着良好的友情与往来。当我们见面时我们彼此关心问候，交谈着现实生活中发生的一切。大家畅所欲言，毫无掩饰与逢场作戏之感。甚至当她认为自己处于最艰难的时刻，她也会坚定自己的信心，顽强地度过这暂时的困境。” 　　我可以为人们描述关于玛丽莲·梦露最动人的美好故事，但这绝非她真正的生活写照。当然，她或许完全不反对我这样做，我自己也会欣然起笔。但总会有人指责或攻击我的言行。梦露有她自己的生活准则，她在与别人的交往中遵从着严格的礼节和举止规范，甚至丝毫不减她早已约定俗成的十条标准。 　　或许正是由此缘故，才使这位美丽绝伦、才华横溢、饮誉全球的影坛皇后显得如此神秘动人，而又无所顾忌。只要她乐意，她会无条件地将自己投身于那些十分必要而且应该去做的事情中。她以自己独有的创作方式和生活准则，大胆而又聪慧过人地开拓和追求着自己的艺术探索。 　　她有着极强的文学感受力，而我却从未如此幸运。当我在抒发情怀，挥笔写作时，我觉得玛丽莲诵读起来娓娓动听，婉转情惬。她也很喜欢阅读我的作品。她非常熟悉我的作品，我所描写的国家，民族，形形色色的人物，生命与死亡，荣誉和道德，以及人生观的诸多问题。她甚至更乐意了解我对她的种种评价与描述，而许多评论家的述说则被她置之脑后。因为她深知人类爱情的底蕴，要末牢牢抓在手中，要末毫不动心，所以我对她的评价要更甚于许多教授们的感慨之见。由此所见，我深感梦露小姐对爱情和人生有着较普通人更深刻的认识。 　　我妻子玛莉非常钦佩玛丽莲·梦露的人品与才华，她甚至认为玛丽莲小姐是我们时代最伟大、最美丽、最杰出的妇女之一。和我一样，我妻子也会如数家珍般地向您叙述玛丽莲小姐的生平与业绩，但她说，她自己更喜欢这样做，因为她就是以自己深情的感受烘托出心中的无限敬仰与爱慕。 　　当然，我很清楚自己从未有幸一睹玛丽莲小姐的芳容丽姿，虽然我梦寐以求，并时常荣幸地在梦中与她相见。倘若她因此而变得更为神秘动人，那这将是一个美丽无比的神秘；实际上她早已成为众所周知的“公开秘密”。