那晚风大，月也黑。一个女友让我陪她去个老地方。 　　我们从城西南乘车驶往城东北，北京那么大，这段路很长。路上，她一反常态，竟非常沉默。下了车，她才告诉我是去她从前的丈夫家。她说有些想他。她十分熟练地绕小道领我走往那座高楼，眼睛习惯性地在楼下自行车堆里扫视了一遍。走进电梯以后，她悄声说：“也不知在不在呢。” 　　出了电梯，她即刻说：“大概不在。” 　　我问她怎么知道。 　　她说：“门缝没有亮光。” 　　楼道漆黑如暮。她却轻松地走至一扇门前，够到门把手，拉了拉。“没人吧，”她说，又敲了敲。似乎仍很沉寂。“没人。”她说。 　　我好像听到她轻轻舒了口气。 　　她说：“等一会儿吧。” 　　“他能想到你来么?”我们坐在楼下的空货架上。她的脸不时仰起来往上张望。 　　“不会。我们已经快一年没说过话了。” 　　风一点一点穿透了我们的衣服，两人都渐渐觉出冷了。楼上那个窗口似乎仍无改变。 　　“楼层太高，底下看不清。也许回来了，再上去看看。”她说。 　　门缝还是没有光亮泄出来。她依旧过 去拉了拉门把手，停顿片刻，又用力捶了捶。我看见她那双大眼睛眨着，我们的呼吸声清晰可闻。她说：“算了吧，我们走吧。” 　　有时我们爱问什么是缘。这就是吧。