孩子每日上学是一场战役。小学时叫起床，曾耐心地诱导他们的好奇：“哇，今天的雾好重，马路上的树都看不见了。”或者：“好难得今天可以清楚地看到天上的彩云了。”上了中学以后，让做妈妈的常常厨房卧室，两边来回“健行”，有时气不过，便放唱片，让他们给白日喜欢的热门音乐吓醒。 　　经过慢条斯理的漱洗、吃早点后，终于可以火烧屁股般地出门了，做妈妈的还得站在门前做最后的叮咛，车票带了没?天阴阴的，带伞吧……饶是如此仔细，偶尔，过一会儿还会听到有人按电铃：“车票忘了带。”还会忽然发现午饭在餐桌上，火速跑到汽车站却不见那粗心的孩子。 　　总该让孩子对自己的事情记在心，负起责任。渐渐的，我不再一一叮咛，只笼统地说：“该带的都带了吧?”也许一面看报或一面做事，一面仍偷偷地瞄一下他们放在鞋柜上的午饭、帽子都拿了没有。 　　达儿从小喜欢发表意见，小学五年级时，他的老师几次在联络簿上“请家长注意”，所以有一阵子我每天陪他下楼，走一段路到汽车站，把那一段时间当做只属于他与我的“沟通时间”。 　　在他的中学“叛逆期”，我极怕学校打电话给我，所以他出门时，我更常做的是用力拍拍他的背，说：“乖一点!”有时他很“包容”的说好，有时则抗议我叫他“乖”。他说这个“乖”有叫他做“顺民”的意思。“学校里有些规定虽不合理，但你既然在那儿读书，就得遵守它的规则。”这话是很冬烘，可是我也只能这么说。 　　现在他已是大学生。 　　有一个阴天上午，我要出门他问我： 　　“你要去哪?” 　　“中山北路。” 　　“坐什么车?” 　　“巴士。” 　　“好，有没有带伞?” 　　“有。” 　　“好，再见。” 　　角色转换，看他那调皮模样，我提醒他，“你忘了问我有没有带车票。” 　　“对，你有没有带车票?” 　　“有。” 　　“好，再见。” 　　么儿刚上中部一所大学，宿舍中没有电话，所以他备有公用电话卡，每两天或三天打电话回家。他的开场白常是：“没事。”然后三言两语就再见。进入青少年时期后，他就变得非常“要言不烦”，尤其反对在电话中提“长话”。 　　除了“没事”，他经常问我的是：“你一个人在家吗?”如果听我说爸爸今晚有应酬，他就说：“喔。” 　　有一次地震，他打电话回来，“‘你们台北’有地震吗?” 　　“有啊。” 　　“大不大?” 　　“还好，‘你们台中’呢?” 　　有事情讨论——尤其是面对面时，双方偶尔会暴躁起来；这种“没事”的电话，纯是问候、报平安，平平淡淡；每次挂上电话，我都忍不住嘴角微微上扬。是做母亲的人生活中小小的诗句吧? 　　有一天在哥哥的桌上看到么儿写的信，叫哥哥不要在杂志社打工，“因为爸爸有应酬的晚上，家中就只妈妈一人了。” 　　哥哥后来不再打工，却要求让他在学校附近租房子住一个学期，尝尝住宿大学生的滋味。 　　他每周回家一两天，宿舍也有电话，所以无需频打电话。打回来，他的词是：“有事吗?”“有没有人找我?” 　　用词虽不同，意义和弟弟的“没事”却一样。 　　爸爸出国的日子，他就回家住。有时候有活动不能回家，他就打电话问： 　　“妈，你会不会怕?” 　　“不会。” 　　“好，门要关好，瓦斯关好。” 　　“好——”我笑，意思是要你“鸡婆”。 　　有一回我问他，如果我说会害怕，难道你就赶回家? 　　“那我就说不要怕，赶快去睡觉。” 　　这种话，在他青少年期曾害怕黑夜时，我不也说过吗?