隔壁的电话又响起来了。这是一种沉重地、缓慢地拨动电话号盘声。在我过去居住的公寓里，留给我印象最深的就是这种电话拨号声。它响得很有规律，一天两次，像钝据拉木头的声音，孤独、固执。 　　怀着很好奇的心情，有一天，我敲开怀特太太的房间，她已经年近九旬，枯瘦如柴，整日穿着一件绣着花边的粉红睡衣。每天清晨，有人在门前送上当天报纸和她电话预订的食物，又怜走她放在房门口的垃圾。她独自居住在这里已近30年，固执地不愿搬进养老院里去。 　　她用放大镜仔细地阅读报纸，然后再把上边的新闻轶事说一遍。遇到天灾人祸，无论发生在世界上哪个角落，她都要为那个地方的芸芸众生祈祷一番。 　　“你知道，孩子，年轻时我随丈夫走过大半个世界，那里的人都是我的朋友。”她是一名基督徒，只是已无法亲自去教堂做礼拜。像她这样一位风烛残年的普通妇女，对世界事物的洞察力与参与欲望真是令人惊讶。 　　可是，这部已不多见的生锈般的座机式电话又意味着什么呢，后来我发现了这里面的秘密。这部电话机对她有着特殊意义，每天给她女儿打一次电话，报一个平安，说一声“哈罗”。但十有九次，那边并没有人回答。在美国人人忙碌，家中老人是最先被人遗忘的人物。即使这样，怀特太太也十分珍惜这每天一次的机会，像小孩子吃糖含在嘴里慢慢融化一样，使甜味存留得尽可能长一些。而这种声音，特殊的延绵厚重的响声，也传给左邻右舍一个信息，我并不真的孤独，真的，我每天都有地方可打去电话。 　　曾经在大学校报上看到这样一份广告：“可爱的小老妇欲与身高1.83米、棕眼、小名亚德的学生通信。”下款写着一个简单的字：“妈”。 　　谁也不知道那位名叫亚德的学生是否与妈妈通信。但据一位美国朋友猜测，十有八九是妈妈的一厢情愿。可他又说，有一绝招可使亚德马上给妈回信，就是广告上再加一句：“现有美金500元寄与你，只是不知地址。” 　　看我有些将信将疑，他才说：“我就这样做过。”