“人家说了再做，我是做了再说。” 　　“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。” 　　作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽，消化尽我们中化民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族，开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。 　　不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年苦历，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。 　　他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。 　　“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。 　　做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。 　　闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。 　　这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。 　　作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！他在给我的信上说：“此身别无长处，即然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！” 　　他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。 　　1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物两张，代表我最近的工作之一，请传观。” 　　这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！ 　　在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来!你们站出来！ 　　他“说”了，说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！ 　　他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”！ 　　他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。 　　闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。 　　他，是口的巨人，他，是行的高标。 　　1980年