一个妇女可能很节俭，也可能很浪费；可能很吝啬，也可能挥金如土——她们常常都非常明确，不是偏到这一边，便是偏到那一边——可是，不管她们天性如何，她们不论和任何朋友在一起都会仍然保持她们的本色。有另外一个女人在场，丝毫不会对她们的本性有任何影响。一位吝啬的妇女仍然很吝啬，尽管她的女朋友不惜拿着大把钞票到处乱撒。两位妇女在一起买东西、逛公园、吃饭、上戏院如此等等共同度过一整天，可看上去她们却完全象各自单独行动一样。她们决不因为自己老是死攥着拴钱袋的绳子不撒手感到难为情。她们十分细致地计算着，均摊那一天的一切花销，你找给我六便士，我找给你一先令，再不然她们连各自的车票都各自掏钱。在她们之间不存在任何形式的联合经济。 　　但是，在男人之间情况可就完全不同了。两个男人在一起吃饭、上戏院等等度过一个节假日，由于某种神秘的原因，马上就会有一个一般说来和他们俩谁也不相象的第三个人形成了。他，这第三个人，这个神秘的男性节日精灵，可说是慷慨的化身。几先令、几便士根本不算钱。象一般人说的，钱不成问题。他随时都准备“就只再来一杯”；他永远只进花钱最多的饭馆，只坐票价最高的座位；他是一位微服出行的王子。在这位无形的假日阔佬的控制下，这两个男人每人花掉的钱都比他们单独行动时要多得多。即使最吝啬的人现在也要豁出命去至少显得不是那么太吝啬了。他们谁也不敢触及节约问题，谁也不敢谈什么正当的节制，或甚至随便提到世上还有必须节省开支一说。他们要是分开单独行动，公共汽车什么时候都是很方便、也很有派头的交通工具；可是一旦联合行动，那就非出租汽车不可了。饭钱至少得增加三倍。上戏院非得坐前排不可。喝的酒除商标之外，上面还得有贮藏的年代，而且另外还得加几杯鸡尾酒和汽水之类的饮料助助兴。 　　这两位游乐者或者是作了某种奇怪的不成文的传统的奴隶，或者是鬼迷心窍了。只要他们开始拉拉手，彼此拍拍肩膀，大叫大笑在一块聊上几分钟，那符咒便开始起作用了。他们的那两个人格立即一起努力创造出那个第三者，那个阔绰的、满不在乎的王子般的城市男人。只要他一出面理事，赊欠贷款的记账本儿便立即被抛到九霄云外去，赋税不过成了一个古老的、令人不愉快的噩梦，房租、学费以及车子的最后一次付款等等全都立刻化作一团云烟飞散，没有留下丝毫痕迹，整个世界已经变成了他们的欢乐窝。他晃几晃他那仿佛戴着王冠的脑袋，便从他们的票夹子里召唤出原来安稳地躺在那里，准备家里出现意外时拿来应急的大把钞票。我不知道这个神秘人物是否也有个名字，因为人们召唤他肯定并不一定要叫他什么。可是我想他的一个最常用的头衔大约是“管他娘”。我所以这样想，是因为我注意到我们的游乐者面红耳热、开始来劲儿、把节省二字踩在脚下的时候，最经常从他们嘴里冒出来的正是这个头衔。在这个老巫师的符咒的迷惑下，他们满脸通红，眼皮发烧，每到一个节骨眼上他们都会喊出他的这个名字。“管他娘，”他们中有一个叫喊着，“咱们干嘛不到克罗萨斯餐厅去吃一顿，只有在那儿还能吃到一顿象样的菜。”“管他娘，”另一个叫喊着，“咱们干嘛不先要它两瓶酒。”然后，等他们管他娘地喝下一瓶八十年的陈年白兰地，抽掉几支最大的王冠牌雪茄之后，他们中有一个人还会说，“管他娘！咱们干嘛不到圆顶剧场去快活一番。”这时管他娘还会在他耳边嘀咕着，干嘛不买个包厢。请看看这管他娘是何等伟大！