我小时候，一个做父亲的就象电冰箱里的灯，家家都有一个，可是谁都不知道冰箱门关上以后那盏灯在做什么。 　　我爸爸每天早上出去，晚上回来看见大家好象很喜欢。谁都打不开的罐子他能打开；家里只有他敢独自到地下室去。他刮胡子刮破脸，谁都不会安慰他或大惊小怪。 　　只要下雨，人们准知道他会拿雨伞遮着我们出门。家里有人病了，总是他到药房买药。他安装捕鼠机，剪除玫瑰花的枝叶，使你不致为荆棘刺伤。我买了自行车，他跟着我至少跑了一千里，直到我会骑为止。 　　别人的爸爸我都怕，可是我不怕我的爸爸。有一次我给他冲茶，我冲得很淡，可他坐在小椅上说好喝得很。 　　每次我过家家，玩具妈妈有好多事可做，玩具爸爸我不知道让他做什么好。我就叫他说一句：“我要上班去了。”然后把它丢到床底下。 　　九岁那年，一天，爸爸没有起床上班，他进了医院，第二天就死了。我回到卧室把那个玩具爸爸从床下摸出来，扑扑上面的灰尘，把它放在床上。 　　他没有给我做过什么。我不知道他走了我会那么伤心。 　　我至今还不晓得为什么。