1942年8月9日，苏联的卫国战争正值白热化阶段，列宁格勒处于德军的重重包围之中。但在这座城市的一家音乐厅里，却令人惊讶地突然响起了苏联功勋作曲家肖斯塔科维奇创作的《第七交响乐》……雄浑嘹亮的音符在大厅中激越地回荡，而且随着电波飞进了列宁格勒的千家万户。千千万万的男女公民肩挎冲锋枪，含着热泪倾听着这庄严的乐声，沉浸在一阵狂热的爱国激情之中。一双双缠着纱布的手臂高高举起，顿时，“祖国万岁！”“列宁格勒万岁！”的口号声风起云涌，和音乐响成了一片…… 　　这是神圣又苦难的年代。气焰嚣张的德军步步紧逼，妄想一举攻下列宁格勒，然而，他们遭到了列宁格勒军民的顽强抵抗。虽然德寇的轰炸机和大炮向该城倾注了无数枚炸弹和炮弹，但这座千疮百孔的英雄城市仍巍然屹立。不过，敌机的呼啸声和令人心悸的枪声炮声，加上饥饿和伤亡，难免引起一些人的惊慌不安…… 　　列宁格勒的前线总指挥、业余音乐爱好者列·阿·戈伏罗夫萌生奇念：何不公开演奏那部以歌颂壮烈的卫国战争为主题的《第七交响乐》来激励斗志、鼓舞士气、安定军心？他的设想得到了其他指挥官的一致赞同，于是，一个“军令”悄悄地开始执行。 　　交响乐的总谱还远在古比雪夫。一级飞行员华西里·谢苗诺维奇·李特维诺夫接受了运送总谱的光荣任务。老天保佑：低低的连绵不断的密云对飞行十分有利。华西里的运输机聪明地在云层下做超低飞行，只要敌人的战斗机一出现，他便能很快藏匿于密云之中。一切顺利，运输机平安飞抵古比雪夫，第二天又准备赶回列宁格勒。归途中，飞机上多了一位怀抱一只大黑皮包的乘客，包中放着珍贵的《第七交响乐》的总谱，总共厚厚的四大本。机组全体人员都感到无比激动和自豪，因为这是一次“不寻常”的任务。飞机到了列宁格勒机场后，早已在那儿静候的一辆小轿车接走了那位神秘乘客，接着便风驰电掣般地开走了。 　　抄写总谱的任务“义不容辞”地落在列宁格勒音乐学院院长葛利高利·费多洛维奇·费谢契格身上。经过数个通宵达旦的努力，院长把总谱交给了因“饥寒交迫”而变得软弱无力的指挥卡尔·伊利奇·艾利可斯贝尔卡手中，并向他建议恢复列宁格勒广播交响乐团。 　　据查，原交向乐团中有27名演奏员已在保卫战中降亡，而演奏《第七交响乐》至少需要80名演奏员。于是，从前线政治部和海军政治部调出数名音乐家去交响乐团报到。米哈依尔·斯莫良卡在前线接到的调令中这么写着：“请用长号换上您的冲锋枪，急赴广播交响乐团。” 　　寻找乐器也是一大难事。战争如此残酷，列宁格勒人似乎早把乐器“忘在脑后”了。双簧管演奏家卡塞尼娅·马杜斯好不容易才找到一把双簧管，可拿起一看，天哪，上面全是钢锈，音键上的垫子也脱落了，一吹，呜呜地发出一声声噪音…… 　　终于一切就绪。正式演出那天，当指挥的金属棒闪电般的一挥，音乐便如潮水般地奔涌而去……5分钟后，城内响起了一阵阵排山倒海的炮声，和乐声交织、共鸣。原来，前线总指挥特意拨出3000发大口径炮弹，42军炮兵指挥部遵命向德军的炮兵阵地、观测所和指挥所发动了猛烈的炮击。那一天，敌军炮兵显然被打哑了，因而没能向列宁格勒发出一颗炮弹…… 　　在充满死亡和鲜血的时刻，缪斯没有沉默。于是，奇迹出现了：不可一世的德军始终未能攻陷列宁格勒，因而一位敌军指挥官不得不仰天长叹：“列宁格勒果真是一块啃不动的‘硬骨头’！”