多年来，我老想清理我的文件——那些塞满了书厨、壁架和堆在地上、大厅里甚至厨房里的一沓沓字纸。至少有15年，我心里一直对自己说：“再不能这样拖不去了，我必须把东西收拾好。” 　　昨天早上，我终于动手了。我劝服妻子带孩子们到海滩玩一天，我自己则一口气工作到午夜。我本想通宵干下去，只是我已把家里弄成了一团糟，必须？着脚才能走动。我打开冰箱门，却惊见里面放的是我的运动衫、袜子和几件木工用具。我将它们取出欲转移另外的地方，不慎和书厨碰个正着，撞得堆放在最高层的一大沓书掉下来，纷纷砸在我的头上和脸上。 　　晚上，我的头肿起了包，鼻子贴了橡皮膏，左眼已几乎看不见了。我在客厅中央踩着一只拖鞋，脚下一滑，扭伤了足踝。我不明白为什么那只拖鞋会在那里。我早已注意到拖鞋是到处跑的东西，剪刀也是。拖鞋和剪刀的不同在于：拖鞋喜欢展露自己，使你简直就避不开它；而剪刀则喜欢躲藏得无影无踪。 　　最令我气恼的是，我花了那么多力气，却没有什么成绩。我本想把所有的字纸看一看，选出要留的，因此我搬动了大堆的文件夹、旧报纸和纸箱，看看下面和里面是什么。谁知这竟是个严重的错误：两小时后，我的字纸体积比原先增加了3倍。未到中午已无处可坐，我想到街口的咖啡室去舒口气，但房门由于被堆放着的东西堵住而打不开了。 　　于是我改变战术，决定一次只处理一件事情，从就在眼前的一个捆着的纸箱着手。我解不开绳结，想找剪刀又找不着，倒很方便地找到了一只拖鞋。我心头火起，一下把它抛出了窗外。最后我用厨房里的菜刀割断绳子，打开了纸箱：只见里面装的是结帐单、剪报、信和一块甜饼。 　　我正要把这整箱的东西抛进垃圾箱，突然，一种无形的力量制止了我。我想，万一政府忽然认为我有一笔税款未交，我该怎么办？我可以想象我面对税务员，供认我已把所有的结帐单扔掉了。我承认我不敢再想下去。 　　所剪的报是六十年代的，都有些极有趣的文章，我想留待日后阅读。但那一天尚未来临。事实上，可能永远也不会来监。不过，我还是决定继续保存那些剪报，因为也许子女们有一天会看。 　　我想抛掉那些旧信，只保存邮票。如果我不重读那些信，也许我真的要那么做了。可是当我随便看看时， 不料越看越有趣，最后我决计还是保存的好。 　　时至下午，我又检查了两沓文件，除了一张1970年的帐单外，竟找不到一张可以丢弃的纸片。而就在我从一个文件柜走到另一个文件柜之际，又踩着了另一只拖鞋而使身子闪了一下，我立刻把它抛出窗外，让它去追随它的“伴侣”。 　　接着，我强打精神，把那张1970年的帐单和那块甜饼丢进了废物篓，把所有的纸箱和一沓沓东西放回原外，午夜时分，已经筋疲力尽的我停止了工作。 　　凌晨1时，妻子和孩子们都回到了家，家里看来差不多还是老样子。 　　“我累得要命！”我对妻子说。 　　“哦，你做什么了？” 　　“我明天再告诉你。”我说，“现在不想再说这件事。” 　　“你再也猜不到我们在房子前面的街上捡到了什么。”她欣喜地说道，背后的手好像拿着什么东西。 　　“我的拖鞋”我哽咽着说，险些忍不住流下了眼泪。