<PIC|p2.BMP> 　　英格尔曼踱进了俄克拉何马州比福镇一家理发店。小伙子很喜欢这地方：干净整洁，笑语不断，还有极富节奏感的剪刀的咔嚓声。 　　英格尔曼美美地坐进躺椅里，一边享受老理发师鲍勃娴熟的技艺，一边给他绘声绘色地穷侃他所在的“大T栏”牧场里面发生的事情。他哪里知道，身边的老理发师早已陷入了对往事的回忆。将近半年没有把那副珍藏了半辈子的马刺拿出来看上一眼了，老鲍勃现在就想停下手中的活，到里屋摸摸它。像英格尔曼这么年轻的时候，他曾经把它穿在脚上，也在一家牧场上驰骋过。如今它虽然已成了老古董，但要是有机会再派上用场的话，它绝对是威风不减当年——况且与如今的马刺相比，它拥有令鲍勃无比骄傲的老派的雍容华贵。 　　这副令人骄傲的马刺起初是一位联邦骑兵的骄傲。他被派到这片当时叫做“无人区”的鬼地方负责巡逻边境。刚刚“跨世纪”那年，退休的老兵把他唯一的遗产——这副精美绝伦的马刺传给了他的儿子。感激不尽的儿子穿着它在一家牧场做了一名小牛仔。 　　然而那精美的马刺只在小牛仔的脚后跟穿了几年就不得不被摘下来了：一匹发了疯般的烈马把小鲍勃从马背上摔下来，使他的一条腿和臀部永远地残疾了。一文不名的小鲍勃走投无路，只得一瘸一拐地蹭到了小镇上做了理发店的学徒工。再后来，他拥有了属于自己的这家理发店。 　　如今听着这年轻牛仔意气风发的高谈阔论，老理发师禁不住悲从中来。老人颤巍巍地取出那副马刺交到年轻牛仔手中：“我不能把它送给你，但是可以把它借给你。我将为你而自豪，因为你可以让它重新配上飞奔的骏马。” 　　老人的慷慨让英格尔曼受宠若惊，备感荣耀。1950年的那个春日，年轻的牛仔把这双写满两代人故事的漂亮马刺穿上了脚跟。英格尔曼的步伐变得更加灵巧、刚劲和自信。 　　然而这样的得意只不过持续了几个月。一个细雨濛濛的下午，英格尔曼赶一群牛回到比福河岸边的一个畜栏。偶尔低头之间，他突然发现一只脚上的马刺不见了！ 　　惊慌失措的小伙子连忙下马寻找，然而牛群早已把畜栏外面那片河滩地踏成了齐踝深的臭泥。可怜的小伙子在这臭泥中一直寻到天黑。他的脑海里连绵不断地浮现着这样令他无比尴尬和汗颜的画面：穿过理发店嘎吱作响的木地板，脱下一个牛仔尊严的弯边帽（却脱不下一身的羞惭），说一个堂堂牛仔竟然配不上一位老人的信任，说一个牛仔竟然把一位可敬的老人的传家宝弄得只剩下残缺的一半！ 　　几天以后，想象中的尴尬情景变成了现实。英格尔曼把仅剩的一只马刺还给了老人，带着说不完道不尽的抱歉——当年在野外晒得黝黑的巡逻骑兵把他的镶银马刺亲手交给了做牛仔的儿子，说不定哪一天这位做牛仔的儿子……在那样一个说话都是从心里掏出来、一掏出来就驷马难追的年代和地方，没有比英格尔曼的丢失马刺更为丢脸的事情了。英格尔曼发誓要找回那只丢失的马刺，找回他作为一个牛仔的尊严和荣誉。 　　一个星期很快就过去了。接着是一个月。冬天来了又去了，忙碌的夏天只是一小段恍惚的光影，转眼又到了秋天。四季更替，只是马刺依然杳无踪迹。 　　老理发师长眠地下的那一天，“大T栏”牧场也被分割变卖了。到了1986年，那地方的许多牧场都变成了俄克拉何马州生态保护部的属地，而且名字也变成了比福河野生动植物保护区。 　　沧海桑田，然而英格尔曼痴心未改，希望如初。当年的小伙子如今已是两个孩子的父亲，一个家庭的主人，而且他这个家也已经不在比福河岸边，而是迁到了另外一个州——即使如此，每隔十天半月的，他总要回比福河边转悠转悠。 　　然而比福河岸边的“轮回”并不因任何世情而停止。1991年2月的某天早晨，又一代年轻牛仔弗里在那个畜栏原址附近修建一道围栏的时候，他的尖嘴锄突然“铿”的一声，碰到了沙土中一个金属物。他突然就想到是不是碰到了那神奇的马刺？常识告诉他那几乎是无法令人相信的，但他还是急不可耐地用手刨开沙土，仔细检查起来。借着射进小洞的微光，他看到了几乎跟沙土长在一起的厚厚的铁锈，那铁锈勾画出钢柄的马刺的外形…… 　　弗里打电话给英格尔曼，说他们在那个畜栏的原址挖出了一个马刺。几天以后，弗里小心翼翼地把马刺放到了老人颤抖不已的掌心。 　　它一度光华闪耀，银质镶边，如今已被厚厚的铁锈包围乃至覆盖，皮带则早已烂得不留一丝踪影。但是无论如何，关于它的那份神秘、那份等待以及最重要的——那份赎过的执著愿望终于完满地了结了。 　　41年了，英格尔曼终于找回了那个马刺。“他直愣愣地站在那里，盯着马刺，说不出一句话。”弗里后来描述道，“我猜想，在他脑海里他肯定捧着马刺回到了那个古老的理发店，把那个很久很久以前借的东西亲手还给了它的主人……我永远忘不了英格尔曼当时的样子。” 　　英格尔曼也不会忘记。 　　而在那稀草连天和流沙飞渡的原野的某个地方，那个老骑兵和他做牛仔的儿子，也一定微笑了。