1998 年 › 第 4 期

苦难与天才

1998 年第 4 期 · 杂谈随感 · 梦萌
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p35.BMP>   上帝像精明的生意人,给你一分天才,就搭配几倍于天才的苦难。   世界超级小提琴家帕格尼尼就是一位同时接受两项馈赠又善于用苦难的琴弦把天才演奏到极致的奇人。   他首先是一位苦难者。4岁时一场麻疹和强直性昏厥症,已使他快入棺材。7岁又险些死于猩红热。13岁患上严重肺炎,不得不大量放血治疗。46岁牙床突然长满脓疮,只好拔掉几乎所有牙齿。牙病刚愈,又染上可怕的眼疾,幼小的儿子成了他手中的拐杖。50岁后,关节炎、肠道炎、喉结核等多种疾病吞噬着他的肌体。后来声带也坏了,靠儿子按口型翻译他的思想。他仅活到57岁,就口吐鲜血而亡。死后尸体也备受磨难,先后搬迁了8次。   上帝搭配给他的苦难实在太残酷无情了。   但他似乎觉得这还不够深重,又给生活设置了各种障碍和漩涡。他长期把自己囚禁起来,每天练琴10至12小时,忘记饥饿和死亡。13岁起,他就周游各地,过着流浪生活。他一生和5个女人发生过感情纠葛,其中有拿破仑的遗孀。姑嫂间为他展开激烈争夺。在他眼中这也不是爱情,而只是他练琴的教场。除了儿子和小提琴,他几乎没有一个家和其他亲人。   苦难才是他的情人,他把她拥抱得那么热烈和悲壮。   他其次才是一位天才。3岁学琴,12岁就举办首次音乐会,并一举成功,轰动舆论界。之后他的琴声遍及法、意、奥、德、英、捷等国。他的演奏使帕尔马首席提琴家罗拉惊异得从病榻上跳下来,木然而立,无颜收他为徒。他的琴声使卢卡观众欣喜若狂,宣布他为共和国首席小提琴家。在意大利巡回演出产生神奇效果,人们到处传说他的琴弦是用情妇肠子制作的,魔鬼又暗授妖术,所以他的琴声才魔力无穷。维也纳一位盲人听他的琴声,以为是乐队演奏,当得知台上只他一人时,大叫“他是个魔鬼”,随之匆忙逃走。巴黎人为他的琴声陶醉,早忘记正在流行的严重霍乱,演奏会依然场场爆满……他不但用独特的指法弓法和充满魔力的旋律征服了整个欧洲和世界,而且发展了指挥艺术,创作出《随想曲》、《无穷动》、《女妖舞》和6部小提琴协奏曲及许多吉他演奏曲。几乎欧洲所有文学艺术大师如大仲马、巴尔扎克、肖邦、司汤达等都听过他演奏并为之激动。音乐评论家勃拉兹称他是“操琴弓的魔术师”。歌德评价他“在琴弦上展现了火一样的灵魂”。李斯特大喊:“天啊,在这四根琴弦中包含着多少苦难、痛苦和受到残害的生灵啊!”   上帝创造天才的方式便这般独特和不可思议。   人们不禁问,是苦难成就了天才,还是天才特别热爱苦难?   这问题一时难说清。但人们分明知道,弥尔顿、贝多芬和帕格尼尼被称为世界文艺史上三大怪杰,居然一个成了瞎子、一个成了聋子、一个成了哑巴!——或许这正是上帝用他的搭配论摁着计算器早已计算搭配好了的呢。
« 上一篇 下一篇 »

本期目录

标题栏目作者
封面——农家 封面
艺术世界——冷冰川的黑白世界 艺术世界
艺术世界——国外摄影作品欣赏 艺术世界
艺术世界——名画欣赏 艺术世界
歌曲——拉萨谣 歌曲
永恒 卷首语 姚中才
狼行成双 文苑 邓一光
蓦然看到 文苑 许达然
清塘荷韵 文苑 季羡林
短章三则 文苑
1997年,朱棣文再造华人之光 人物 王勇
人品大于艺品 人物 梁秉堃
沈从文的情感世界 人物 孙立峰
大人们的谎言 杂谈随感 沙叶新
好人坏在哪里 杂谈随感 李敖
袋里有米,炉边有柴,还要什么 杂谈随感 中野孝次
苦难与天才 杂谈随感 梦萌
开你的大头会 杂谈随感 余光中
孝女绳 人世间 陈伟克 栖云
“下海”文人日记 人世间 任不寐
生命禁区的太阳花 青年一代 陈立军
一个北京姑娘的激情漫游 青年一代 沙琳
人生五计 人生之旅 章明
筑起的,不仅仅是一座大坝…… 人物 王慧敏
与生活息息相关的一组数据 社会之窗 王安
门缝里看婚姻 婚姻家庭 周晓枫
痛苦的游戏 婚姻家庭 罗小俊
安妮心中的喜马拉雅 杂谈随感 贺勤
网虫状态 数字化生存 杂谈随感 李少峰
沈从文初登讲坛 名人轶事
布什撕讲稿 名人轶事
人生如短跑 名人轶事
价值六亿美元的信念 经营之道 许沂光
成功,在于观念的转变 经营之道
世界杯如何“分蛋糕” 体育之窗 开元
’98世界杯预言 体育之窗 杜锐
我认识的鬼子兵 书摘 方军
李敖的“不亦快哉” 书摘 李敖
听话 漫画与幽默
如此搭配 漫画与幽默
醒酒的东西 漫画与幽默
敏感的现代人 漫画与幽默
屠夫的账 漫画与幽默
我也想知道 漫画与幽默
看电影 漫画与幽默
塞车 漫画与幽默
见过 漫画与幽默
病情 漫画与幽默
漫画 漫画与幽默
铁窗内的幽默 漫画与幽默
犹太格言 幽默小品 马文·托卡雅
电冰箱比男人更有用 幽默小品 凌子
拆弹惊魂 天南地北
新的数学题 天南地北
瑞典:没有酒吧、酒馆 天南地北
日本:果园出租苹果树 天南地北
华尔街:餐馆酒账随着股价变 天南地北
机器造“福”人间 点滴 阎琦
报刊拾零 点滴
怀想一个词 点滴 欣儿
《读者》200期光盘珍藏版介绍 编读往来
《读者》欢迎投稿 编读往来
彩虹 诗歌 休·麦克迪尔米德
白蝴蝶 诗歌 戴望舒
月亮城(节选) 诗歌 肯尼思·瑞克斯洛斯