我们大家都知道，交响乐团或歌剧指挥手中那根小棍子叫指挥棒，是用来打拍子、处理乐句、提醒不同的乐器吹奏的时间和表情的，几十人到一百多人的乐团因为有人领导而能顺利演出。我们注意的是那位指挥，很少有人去研究他手中那根棍子，我甚至还认为那是用一支铅笔也可以代替的东西。 　　　　最近看了一篇《纽约时报》上的报道才知道，很多国际知名的指挥家对他们所用的指挥棒是非常讲究、挑剔的。长度、强度、颜色、弹性、均衡度、重心等等，都必须符合他们的需要。对他们来讲，指挥棒就是他们的乐器，好的指挥棒让他们得心应手，坏的却让他们觉得吃力，有时甚至伤害到他们的手腕和臂膀。因此这些指挥家绝不用一般市面上出售的指挥棒，而是请专人定做。在这一行里最有名的是一位叫理查德·贺若维治的先生。他在制作指挥棒这方面的声望相当于小提琴中的斯特拉底瓦利，钢琴中的斯坦维。 　　　　贺若维治先生的专业是纽约大都会歌剧院乐团的打击乐手，制造指挥棒只是他的副业。自从1964年以来，他每季大约制造30根指挥棒，用的是很简单的工具，工作室就在他家的地下室。他的顾客包括今日乐坛上所有知名的指挥家。 　　　　在制造一根指挥棒前，贺若维治首先和他的顾客讨论现有指挥棒的缺失（一般的通病是使用时手会疲乏或发生痉挛），以及顾客理想中的指挥棒的样式和感觉。然后，他就量度顾客肘部到中指指尖的长度，以决定棒杆的长度。这将因人而异：朱利斯·鲁德的指挥棒只有29厘 米长，非常轻巧；而多明哥的却是43厘米长，半盎司重。贺若维治说：市面上的一盎司重的指挥棒弹性不够，但是他同时也认为，太尖细的指挥棒又会使动作含糊，并且容易伤到左手。 　　　　莱文用的指挥棒是白色的，主要是为了让在舞台上的歌者易于看见在暗中的他。他认为指挥棒是指挥家的乐器，其重要性犹如簧片之于木管吹奏者、弦和弓之于小提琴家，太重、太长或是太短都会令他分神并且不能自如地运用肢体语言，进而影响到他的演出。 　　　　指挥棒的手柄也是重要的一环，这里面的学问就更大了。贺若维治会考虑到演出的作品：是冗长的歌剧还是精短的室内乐，是瓦格纳还是莫扎特；指挥家的指挥技巧和特色，他手掌的大小、厚度，甚至他是否容易流汗等等，都和手柄的大小、形状有关。 　　　　一般来讲，一根指挥棒的重心是在手柄与主杆的连接处，但是名指挥家伯恩斯坦却要求他用的那根的重心必须要在离手柄10厘米的地方。由于每位指挥家都有他们特殊的要求和习惯，他们大都不愿用市面上一般的指挥棒，也不轻易换指挥棒或将自己的指挥棒借给他人。因此一旦他们用习惯的指挥棒断了或是弯曲了，问题就大了。贺若维治常收到来自斯卡拉歌剧院或是柏林爱乐的求救电报，此时他便必须立即寄上新的指挥棒或是亲自出马去修理。这真是他多年前在一个非常偶然的机缘下第一次为德国名指挥家伯姆做指挥棒时未曾料到的。 　　　　多年来，不知听过多少次交响音乐会，朋友中也有好几位是乐团指挥，但我对他们手上那根小棍子却是视而不见，更没有想到去研究一下它的重量和长度，今天才知道指挥棒和指挥家之间有着这么亲密的关系。□