一 　　三毛死了。 　　王洛宾先生走台北。 　　很是热了一阵。 　　1993年7月，北京出版社送来一包厚厚的照片，大小百余幅。嘱我设计画集，并撰文。 　　照片中，有洛宾先生不知从什么册页上取下的发了黄的小照，很亲切。 　　努力多日，交稿时，却冒出一句：“最好别出。” 　　出版人和我，都愕然。 　　我这么说，一半是为了先生，一半是为了先生的歌。 　　照片多为4寸，有特色的不多。别说传神，传人也难。 　　还是停在歌上罢，别揉进多余的东西。即或是整理过、写过它的人，也一样。 　　或许，我爱这些歌有些过头。 　　二 　　7月29日，日记这样记着： 　　照片量够，却几乎没内容。 　　大略如下： 　　与三毛。台北行。海外行。采风。 　　与学生。演出。家。名片。 　　年表。歌。颂文。 　　题：不死的是佚名 　　题记：被悄然祭奠过两次，留下一曲《你的热泪把我手背烫伤》。 　　封二：习惯 　　习惯了， 　　自己的老相。 　　习惯了。 　　不习惯， 　　是我的心， 　　留在了遥远的地方。 　　再也不长。 　　挨过鞭子， 　　挨过。 　　不必分轻重。 　　哪一鞭， 　　都是彻骨的 　　清凉， 　　打出 　　我的歌来。 　　首页：何必 　　何必知道我， 　　自有达坂城的 　　姑娘。 　　何必知道我， 　　那天上， 　　正爬起 　　半个月亮。 　　民歌、民谣， 　　本是个“民”字， 　　何必知道我， 　　这张老相的脸， 　　姑娘是姑娘， 　　月亮是月亮。 　　三 　　29日，读《王洛宾传》手稿，写下这么几行： 　　有时，人乐于自欺。 　　苦不好，偏说乐在苦中。 　　没钱，说钱脏，得心净。 　　也多亏这自欺了，才使人坎坎坷坷而不死。 　　洛宾先生不满别人的“化妆”，要自己“亮相”，我信他不想“蒙蔽”谁。 　　问题是，先生自己是否还在自己的“蒙蔽”中而不觉。 　　譬如，何以“求生本能”、“愚昧希冀”、“孩童天真”，便把“心境”冲刷得“清净”? 　　先生的心境是乱的。 　　有先生的行踪为证。 　　先生不若说一句： 　　苦尽，才能甘来。 　　让我自在几天罢，难得这老来的认可。 　　我希望先生太平。 　　四 　　熟悉洛宾先生的人告诉我，三毛不敢住先生的厅。那里，有一幅先生妻子的小照。披着黑纱。 　　我手头正有这么一幅。 　　　　别否了鬼 　　鬼是有的。 　　否则，怕从何来? 　　三毛这般女子，也忌。 　　不就一方像吗?一个二维的女孩? 　　怎么忘我，那纸片 　　也让人激灵。 　　（何况又有风。） 　　你盯着，你便活了。 　　也就有了鬼。 　　我不知道， 　　鬼是活人的， 　　还是死人的。 　　我只想说， 　　鬼在， 　　心在。 　　别否了鬼。 　　五 　　7月30日，为先生在野花丛中的一幅小照添字。 　　　　野花 　　簇拥着我的 　　是你。 　　我捧着的 　　是你。 　　我不忍 　　你在风沙里 　　可我 　　屋小 　　锁不下你。 　　只能眼睁睁 　　看着 　　风抽打着你。 　　有一幅照片，三毛的手指轻轻压着洛宾先生的手背。我想先生会这样想： 　　三年了， 　　一直这样。 　　握着， 　　握着， 　　淡红的血色 　　依然。 　　指甲里的浅褐， 　　还是活泼泼地 　　对着 　　那赭的斑点。 　　不是为了今天罢， 　　才刻意 　　留住 　　这温度。 　　让我觉出 　　今天这无言的 　　冷。 　　六 　　8月9日，定稿。 　　日记有这样的话： 　　总觉付印时，当补一行字。 　　史，难实。 　　自传，自欺。 　　他传，或褒或贬，总在揣测里。 　　且眼下，多是花钱买歌来唱。 　　传，不作也罢。 　　7月20日，记着《三毛最后的恋情》封面设计阐述（三毛在马上。王洛宾在自行车上。黑白红三色。王洛宾的歌曲《等待》）。 　　都是骑着什么。一个喘气，一个铁。 　　试图有光明，那白，却成了“孝”。 　　血，都是红的。 　　三毛走了。 　　洛宾先生只能歌一曲而已。 　　王洛宾《等待》 　　你曾在橄榄树下， 　　等待又等待。 　　我却在遥远的地方， 　　徘徊再徘徊。 　　人生本是一场梦， 　　迷藏的梦。 　　且莫对我责怪。 　　为把遗憾赎回来， 　　我也去等待。 　　每当月圆时， 　　对着那橄榄树 　　独自膜拜。 　　你永远不再来， 　　我永远在等待。 　　等待，等待，等待，等待， 　　越等待 　　我心中越爱。 　　洛宾先生可怜，三毛亦可怜。 　　“在那遥远的地方”，“一鞭钟情”者，是历史，是传说了。 　　活生生的是褶子，铁栅的和沙漠的褶子。 　　说出了：“珠玛”，便是戏。 　　两个不扮戏的人，演了一出传奇。 　　走的走了，等，便不必。 　　或许，这本来就是名与名的碰撞。 　　七 　　画集，终于没有出。 　　记下这过程，给三毛、给先生、给有过的一切。 　　（附记：据新华社报道，王洛宾先生已于1996年3月14日在乌鲁木齐病逝，享年83岁。）