在距离俄罗斯首都莫斯科400公里的地方，有一鲜为人知的小城，因为任何苏联或是今日俄罗斯的地图都没有标示它的存在。正是在这个名不见经传的小城，许许多多出类拔萃的物理学家为昔日的苏联研制了数不清的核炸弹。 　　这个小城名字非常之多，足可列入《吉尼斯世界纪录大全》。例如“河边事务所”、“克勃—11”、“550工程”、“克列廖夫”、“中央—300”、“新耶路撒冷”（绝大部分苏联核专家都是犹太人）。目前，这个拥有数十万人口的小城称“阿尔扎马斯—16”。 　　“阿尔扎马斯—16”建于1946年，原来这里是一个不大的省级城市，名为萨洛夫。 　　权势显赫的苏联秘密警察首脑贝利亚主持苏联的核武器研制计划。1949年夏季，第一个苏联原子装置从这里制造成功，运往哈萨克斯坦的谢米巴拉金斯克核试验场。当时，“阿尔扎马斯—16”的专家和学者怀着期待与恐惧兼有的复杂情感等待这次试验的结果。他们清楚地懂得，试验失败，他们将受到最严厉的惩罚。贝利亚及其助手已秘密地准备了一份试验失败应当判处死刑和长期监禁的苏联核专家名单。幸运的是，爆炸成功了，专家们幸免于难。 　　不过，贝利亚的名单并没有成为废纸。当后来需要决定这些学者中哪些人应当受勋时，贝利亚要来这份名单，看完名单后，他下令：“这有什么不好决定的?一切都已经解决了。打算枪毙的授予英雄勋章，打算判刑20年的授予列宁勋章。” *Q