在病态社会，在人际关系和社交活动普遍发生信任危机的岁月，有的人就偷偷地转向同大自然的交往，在大自然的壮丽怀抱作孤独的纯洁冥想。 　　如果结局是个喜剧，那末，落在回忆深井里的悲哀和孤苦时时泛上一个个大大小小的泡沫，也会是甜美的，亮丽的，并且还会构成日后一个无形的大磨盘，经常从中榨出不绝如缕的丝丝细细的情感与思考，供自己回味享受，也将这心境传达给别人。 　　而且，如果你再超脱向上一层，泰然自若地从审美的意境和境界去仰观俯察当时的一切，处置一切，那末，孤独和悲哀，惆怅和迷惘，凄凉和不幸，就不必待到日后去追忆，在当时当地便会立刻转化成一种凄清之美，或悲壮的幸福。也许，人生最幸福的时候恰好是当你的心咔嚓裂成两半：一半为天地人牵肠挂肚，另一半又为这牵肠挂肚而激动，落泪，升华。 　　十年动乱，我在辽西兴城海边放羊6年，同山川动植、风雨雷电和日月星辰久久进行灵交的日日夜夜，便是我一生最幸福的时期。 　　在那艰辛的6年，我始终把大自然看成是一个可以值得信赖的人，一位慈母，一位情人，一个同我对话的最伟大的科学家、艺术家和哲学家。 　　夏天，我总是黎明即起，踏着晨光和山坡绿草地上的露珠，紧跟在羊群的后面，出去放牧。当时，我仿佛就是一个上帝，因为据说神是最好的牧羊人。 　　我永远也忘不了海上生风暴的奇异自然景观，忘不了暴风雨的全过程。下午3点多钟，突然从东南方向的无穷远天涯升起了一小团长怪脚、拖尾巴的乌云。一开始它并没有引起我的特别注目。但不多时，这团乌云便迅速演变，壮大成了黑压压的一片，汇同太平洋汹涌的波涛上下呼应，创成一个立体，直向我和我的驯服羊群所在的山坡铺天盖地席卷而来。 　　顿时狂风大作。紧接着就是整个天宇中的放电现象。我从未看到过那样威武、庄严和绚丽的闪电。而最为壮丽的一幕则是一只孤独的、同海上风暴进行英勇搏斗的海欧，当它的白色躯体被电光照亮的一刹那。那情景好像在向我示意，在鼓舞我，激励我。 　　震撼山岳的雷鸣，压过了海涛声和松涛声。这，我也从未听到过。那样威慑一切、统慑一切和想摧毁一切的雷声。 　　我的羊群吓得缩成几大团，躲在几棵松树底下。我当时则是无一处庇护之地。身边既没有把伞，也没有件雨衣，更没有我的一个同类。也许，我最好的庇护之地便是我自己的“不动心”，便是我同外部世界还有命运的遭际拉开一段审美的距离，哲学的距离，作一种独特的感受、体验和思考。 　　所谓“不动心”，就是从静观默想中得到最大幸福；就是“世路如今已惯，此心到处悠然”；就是中国哲学中的那一个“静”字。老子说：“致虚极，守静笃。”庄子说得更好：“圣人之心静守，天地之鉴也，万物之镜也。” 　　暴风雨终于过去了。5点钟光景，从黑云边上猛然透出一派绚丽的日光，把长城内外照得通红。此时此刻，宇宙一片澄静。万物都像被水冲洗过。太平洋又复归一番“太平”景象。当大自然的戏剧把舞台上的幕布徐徐落下，我真想对着那云开日出、万道霞光顶礼膜拜，跪着说声： 　　“壮哉，造物主；伟哉，大自然!” 　　我不知道，我这种情感是否也属于爱因斯坦的“宇宙宗教感情”的范畴?我只知道我有一种难以言说的幸福。因为在我的一生中，我可怜的渺小的心，毕竟有过这样一次天地之鉴、万物之镜的体验和经历。如今，它已成了我的一笔精神财富，我可以把它随时取出来，从记忆的匣子里打开，供我回味，享用。 　　从那以后，我就再也没有过这样真切的体验和亲身经历。将来我是否还会有呢?比如作为一个旅游者，遇上一场暴风雨。 　　不，不一样。因为旅游者同大自然的关系毕竟隔着一层，毕竟有点买卖、功利主义的关系：我出钱来玩你，游你。 　　1969至1975年，我作为一个“牧童”，同蓝天浮云，小岛微风，月光底下的银色海浪，还有5月的羊群，紫罗兰和“勿忘我”，则是“物我两相忘”，浑然一体，风雨同舟的生生死死的关系。 　　托尔斯泰是这样谈到他同大自然的关系的： 　　“我——就是大自然”。 　　作为一个“牧童”，在那风风雨雨的岁月，我也可以这样拍着胸脯，淌着眼泪，对着呼啸的松涛、山岗和石涧的溪流，还有山崖和白鹤，如是说，如是讲，如是自由。