1990 年 › 第 10 期

照片造英雄

1990 年第 10 期 · 在国外 ·
« 上一篇 下一篇 »
  《战旗插上萨里巴奇峰》摄于1945年2月。这幅照片可谓是世界反法西斯战争时期不可多得的摄影佳作,它曾荣获当时的普利策新闻摄影大奖。关于这幅照片,还有一个鲜为人知的故事。   故事的主人公伊拉·海斯是来自美国亚利桑那州印地安部落的海军陆战队士兵。1945年,第二次世界大战已进入尾声,美军在太平洋诸岛与日军展开了激烈的岛屿争夺战,向日本本土挺进。2月23日海斯与战友们一起参加了攻打依洛吉玛岛的战斗。战斗中,美军阵亡者达四千余人,阵亡者的尸体布满了数英里长的海滩,其激烈程度可想而知。最后,美军攻克该岛,把胜利的旗帜插上该岛的主峰——萨里巴奇峰。陆战队员们在胜利的狂热驱使下,将最初的那面美国国旗撕成了碎片,作为终生难忘的纪念品珍藏了起来。随后赶来的随军摄影记者乔·罗森特尔为了向世人再现战旗插上主峰的动人情景,请海斯等6名陆战队员重演了那一幕激动人心的场面,并把它保留在底片上。当晚,摄影师将胶卷冲了出来,并寄回美国。由于他忙于采访,以后几乎忘却了那幅照片。   时隔一个月,在纳粹德国和日本法西斯彻底崩溃的前夜,美国政府为了宣传盟军的胜利,并为国内发行的战争债券作广告,拟从无数的战地摄影作品中选择一幅反映盟军辉煌胜利,并能体现美军英勇气概和必胜信念的佳作。经反复选择,这幅照片被一致公认是最合要求的。很快,照片被翻印了数百万张,发行全美国。照片上的士兵也就自然地成了战斗英雄,不幸的是他们中的三位在以后的战斗中牺牲了。海斯和另两位幸存的战友被专机从战场接到华盛顿。当飞机抵达华盛顿机场时,他们受到了极隆重热烈的欢迎。在三位幸存者中,海斯最引人注目,因为他是美国民族的伟大先驱——印第安人的后代,作为美利坚的民族英雄他更具代表性。当然,这是他本人所始料不及的。   接踵而至的是应该不暇的社交活动,参加盛大的宴会,会见政府要员、社会名流,与女影星们接吻……。1946年,美国作家威廉姆·布劳德福德为他撰写了《依洛吉玛岛的英雄》一书。伊拉·海斯的形象出现在邮票上,时装上、香皂甚至冰激凌上。1949年,海斯又重返战场,特邀参加了《依洛吉玛岛沙滩激战》一片的拍摄。美国政府为纪念反法西斯战争中牺牲的将士,在阿灵顿国家陵园建造了6位海军陆战队员的群雕,他被邀请做模特和特别顾问。   以后海斯返回故乡,父老乡亲对他的热情与敬仰有过之而无不及。在他的家乡,为他树立了塑像,并将那里辟为旅游点,游客可以与英雄合影,并买到有海斯头像的纪念章。海斯的大名家喻户晓。他去公园可以不用门票,搭出租车都可以免费,生活用品均由各大公司免费提供,还经常会有人请他喝上几杯。可就是从那时起,海斯染上了酗酒的恶习,他也曾试图找份工作,但都没有坚持下来,因为他常常酩酊大醉而成了警察局的常客。   时间可以冲淡一切,在狂热过后,人们对这位英雄逐渐忘却了。自他成为英雄那天起,海斯就对那场战斗一直缄口不言,因为他的很多战友长眠在依洛吉玛岛上;他在战斗中的表现也并非像人们想象的那么出色;就是那面旗也并非是第一面插上主峰的,而是战斗结束以后,奉一位上尉之命,在摄影师的导演下作的一场戏而已。一方面,伊拉·海斯沉醉在英雄的梦幻之中;另一方面强烈的内疚折磨着他。他只好借酒精来麻醉自己。他害怕别人揭穿自己。在这期间,也有许多善良的人了解真相后,拯救过他。一对富有的夫妇曾专门在华盛顿建造了别墅,把海斯从家乡接出来。别墅内有各种豪华舒适的生活设备,而且,每天还有几名儿童陪伴着他,但海斯始终丢不开那折磨他的内疚。第二年,也就是1954年他又返回了基拉河畔的故乡——彼玛村,迎接他的只有几位新闻记者。1955年1月23日深夜,这位英雄在狂饮之后,整齐地披挂上他的海军陆战队军装,悄然辞世,终于从内疚中永久地解脱了。   俗话说:时势造英雄。伊拉·海斯则是照片造出来的英雄。在他那有些滑稽的经历中,使我们感到战争给人们带来的灾难不仅是在战争中,如果没有那场战争,他本无必要去做什么英雄,原本可以在家乡种植棉花和玉米……
« 上一篇 下一篇 »

本期目录

标题栏目作者
倾诉 文苑 刘湛秋
我父风范 杂谈随感 格雷·阿伦·斯莱治
无言树 点滴 林清玄
这一年十月 杂谈随感
影 杂谈随感
关于价格 文苑 李发模
人生短曲 杂谈随感 东瑞
微型纪实四篇 杂谈随感 不枯泉
过年 杂谈随感 杜坤强
老鼠看电视 杂谈随感 张云静
猪的悲剧 杂谈随感 杨坤
牵挂 杂谈随感 杨小云
测天气 点滴
四十年的珍藏 人物 毕国顺 赵洪儒 袁伟
名人轶事 人物
凡·高绝笔画 人物
蒙哥马利拒看《穆桂英挂帅》 人物
球星签名 人物
达尔文讲义 杂谈随感
自然之道 文苑 迈克尔·布卢门撒尔
画杨桃 人生之旅 维祖
学做一个人 文苑 陶行知
一目了然 语丝
2000年世界十大趋势 知识窗 杨洋
半世纪前的发明 知识窗 仪章
避讳趣话 知识窗 李宣奇
“物价指数”是怎样得到的? 知识窗 祝开贵
防小偷导游图 知识窗
照片造英雄 在国外
奇特的“姑娘战争” 生活之友 龚维英
狗官司出奇文 在国外 麦高
狗的礼赞 在国外
意林 趣闻轶事
成功的地方 趣闻轶事
用音乐种菜 生活之友
高龄者的饮食 知识窗
漫画与幽默 点滴 跳远
巧克力杏仁 点滴
真够味 点滴
规劝 点滴
都是我们家的吗? 点滴
谁是爸爸 点滴
令人陶醉 点滴
谁的孩子 点滴
成功的推销员 点滴
“游下去,爸爸!” 人生之旅 威廉·布奇南
十年后的礼物 人生之旅 曹隽
唯我论者 杂谈随感 费雷德里克·布朗
外星人绑架保险 生活之友
婚姻幸福诀 婚姻家庭
我不去 意林 琼·戴克
一个男人中年时发现 人生之旅 佟雪春
爸爸的“信书” 人生之旅 苑秀琴
幼幼经 人生之旅 大卫·贝利
水五则 点滴 黑田孝高
孩子 点滴
怪才的怪圈 在国外
迷信的体育明星 人物
你有疑心病吗? 人生之旅
点滴买一个发财梦 点滴
吹兵 人生之旅 三毛
鹦鹉学舌 点滴
爱的足迹 点滴
紧急与重要 意林 阮大年
生态银行 点滴
驼鹿的“地铁” 点滴
化妆的发展与沿革 知识窗
他俩每天都相会 婚姻家庭 平文
关怀的人生 人生之旅 林清玄
白云羊群暴风雨 人生之旅 赵鑫珊
岁月的痕迹 杂谈随感
天地舒展一卷中——给书友《读者文摘》 点滴 邓康延
丰厚的薄赠 点滴 罗伯特·费罗姆