念小学四年级的时候，害了一场大病，在家休养半年。父亲为了慰我寂寥，教我读唐诗、下围棋，还教我学画画。他是岭南画派祖师爷高剑父、高奇峰的弟子。岭南画派是吸收西洋画技法的，因此我学画自然要从素描入手，画鸡蛋、茶杯、水壶、香蕉、木瓜……。父亲对我要求很严，要我认真忠实于素描对象，一丝不苟，从轮廓到光线的明暗，都要尽量准确。“你看见那是怎样的，就得把它画成怎样，不要想当然，画歪了它的模样。”他老是这样叮嘱我。 　　休养完了，回校复课，升上了五年级。有一次上图画课，老师把带来的两个杨桃平摆在讲坛上，要我们对着写生。 　　课室是按学生的高矮编排座位的。在全班里我是较矮的几个当中的一个，座位编在前排靠边的地方。讲坛上那两个杨桃的一端正对着我。从我所处的角度看去，那五棱杨桃的轮廓就根本不像杨桃，而是五个角的什么东西了。 　　哎，要是能给我换一个座位，让我从别的角度去画就好啦!可是我只能坐在编定的座位上。忠实于自己的眼睛和物体的状貌，把自己所见如实地画出来，别人会相信那是杨桃吗?我要不要按自己想象中的杨桃模样去画呢? 　　不!父亲的叮嘱还在起作用： 　　“你看见那是怎样的，就把它画成怎样，不要画歪了它的模样。” 　　到头来，我还是老老实实地照画了。画得很忠实，很认真，而且还相当准确。当我把自己的这幅习作交出去的时候，有几个同学看了，都哈哈大笑： 　　“瞧，他画出个什么来了?” 　　“嘻嘻，杨桃是这个样子的?” 　　“倒不如说是五角星吧!” 　　“哈哈，画杨桃画成了五角角……” 　　老师把我的习作要过去看了看，又走到我的座位坐下来，审视了一下讲坛上的杨桃，然后走到课室中央，高举起我的习作向同学们发问： 　　“这幅写生，大家说画得像不像?” 　　“不像!?同学们齐声回答。 　　“它像什么?”老师又问。 　　“像五角星!”几个同学应道，同时发出了嘻嘻哈哈的笑声。 　　老师的神情变得有点儿严肃。半晌，再问道，“画杨桃画成了‘五角星’，好笑么?” 　　同学们摸不透老师发问的意味，大都不敢回答，唯有刚才笑得最响的那几个还不知好歹，齐声答道：： 　　“好笑!” 　　老师于是下令：“说‘好笑’的同学，请离开座位，站到前面来!” 　　刚才还嘻嘻哈哈的几个同学不知道将要发生什么事，面面相觑，迟迟疑疑地站起来走到讲坛前一字儿排开。 　　这时，老师走到我身旁，要我让出座位，然后对那几个同学说： 　　“来，你们排好队，走过来，轮流坐到这位置上。” 　　他们只好听从命令。 　　“好啦，现在你看看那杨桃，像你平时想象中的杨桃那个模样吗?”老师对头一个坐到我座位上的同学问道。 　　“不……像。” 　　“那么，像什么呢?” 　　“像……五、五角星。” 　　“好，你站起来。下一个……” 　　老师让这几个同学回到自己的座位之后，随即和颜悦色地对全班同学说： 　　“说起杨桃，大家都会想到扬桃的形状：接近椭圆，肩部肥大，底部略为尖削，有五棱。但是从不同的角度看去，杨桃就不一定是人们心目中的杨桃那个模样了，有时候，它看起来就真的像五角星，因此，当我们看见别人把杨桃画成五角星的时候不要忙着发笑，要看看人家是处在哪个位置，从什么角度对着那杨桃的。我们都应该忠实于自己的眼睛。当你从自己所处的角度看去，杨桃不像杨桃而只像五角星，你也应该大胆地把它画成‘五角星’，不要唯恐别人说它不像杨桃，而故意把它画成将会取得别人承认的那个样子……” 　　老师的教诲使我一生受用。这道理自然不仅在于画画。