王羲之《兰亭序》，我欣赏这几句话：“晤言一室之内”，“放浪形骸之外”，“曾不知老之将至”。真是道出了朋友相聚之乐。但是朋友相聚，乐在聊天，若相对无言，就乐不起来了。高僧参禅，对坐终日，不着一字，那是另一种境界，非我辈可学。我所喜欢的，清茶一杯，二三其人，互无戒心，话题不着边际，议论全无拘束，何妨东拉西扯，亦可南辕北辙。乘兴而来，兴尽即散，说过的话像空气一样消失得无影无踪，不必担心将来立案审查，揪为辫子。这样的聊天，可称为人生一乐了。 　　曾记有一寓言：某神仙路遇三位凡人，俱属有缘，让他们各述所愿，一人愿富贵，另一人愿功名，神仙皆颔首云可。至第三人，却不需富贵，也不要功名，只求常有知友倾谈，以消永昼，于愿足矣。神仙大惊，说这般清福连我神仙也享受不到，你凡夫俗子何得有此奢望?自知无法满足世人要求，化阵清风逃逸而去。这虽近于笑话，但尘世扰扰，清闲难得，聊天之被列为清福，自不为过。 　　聊天要有朋友。聊天难得，朋友更难得。在那政治运动不断的日子里，揭发批判，七斗八斗，人与人都成了乌眼鸡，朋友皆变路人。1957年“反右”斗争那一阵，有一天运动正当深入，一位同事（也是朋友）告诉我，我们共同认识的一位老先生，很关心我的处境。托他代为问候。我随口说：“他倒古道热肠。”话说一半，“热肠”二字尚未出口，心知不好，说漏了嘴，赶紧咽住，但“古道”二字已无法追回。果然第二天就在会上被揭发出来，连咽回去的“热肠”二字也挖吐出来，作为对抗运动、污蔑运动的“罪行”。从此方知，朋友与运动不能并存，同事与朋友也不能等同一气，没有米煮不成饭，没有朋友也就聊不起天了。 　　但“嘤其鸣矣，求其友声”，人似乎有着嘤嘤求友的本能。不管多么恶劣的生态环境，也压抑不住友谊之花（虽然弱小可怜）在石隙岩缝中偷偷地含巷绽放。70年代初，进入了“斗批改”（事实是“斗批散”）阶段，百业萧条，万物凋零，对我们这些从“牛鬼蛇神”转为“死老虎”的人，管制也就有些松了，得以自由走动。我结识了两位画家。倒不是跟他们学画，而是成了聊天的朋友。他们都是80岁上下的老人了，名满天下，当然逃不了戴一顶“资产阶级反动学术权威”的帽子，其中L大师还多戴一顶“现行反革命”的帽子。我在工厂“战高温”，经常做夜班，白天便有了时间，常去看他们，主要听他们闲谈几十年前的掌故，为前贤往哲的遗闻佚事、流风余韵而心醉。这时仿佛走进了另一个平和安祥的世界，那里朋友宽袍大袖，高谈阔论，诗酒风流。L大师不因头上有两顶帽子而感沉重，意气自如，谈笑风生，纵论当世英雄，大有舍我其谁的气概。Y大师为人，同他的水粉画、油画一样，笔笔工整，刻画精微，而又意韵流畅，如春云舒卷，蕙风微扬。他们都极健谈，不以我为后辈，视同至友，娓娓而言，有如汩汩的流水，遏止不住。但我们不谈政治。旧社会的茶馆酒楼，墙上大都贴一张“莫谈国事”的纸条，鲁迅因此为他的一本杂文集题名“准风月谈”。现在这类纸条没有了，但谈兴一浓，朋友间还是免不了要关心“国事”。如今Y大师仙去已久，L大师以近百岁高龄定居域外，回想那几年的相聚聊天，虽是在夹缝中求乐趣，但也自有其乐，只是恍同隔世了。 　　改革开放以来，大环境宽松了，聊天不再成为禁区，这是政治清明、社会安定的表现，是盛世的气象。我愿为之欢呼。若问我近来与朋友们聊些什么，我说古今中外，天南海北，宇宙之大，苍蝇之微，都在聊中。只是大家越来越老，聊天的机会也越来越少了。