月落乌啼总是千年的风霜／涛声依旧不见当初的夜晚／今天的你我怎样重复昨天的故事/这一张旧船票能否登上你的客船? 　　歌手操弄着那把破旧的吉它，唱他心底美丽的忧伤。 　　客船自哪儿来?我问歌手。 　　三峡。 　　三峡有神女，你见过吗?我身边的黎问。 　　见过。不，正在寻找。歌手抬起头，仰望头上的梨花。 　　黎拧开瓶盖，说喝吧，啤酒。 　　歌手摇摇头，打开旅行袋，掏出两瓶白干，三袋花生，天府牌。 　　歌手是下午才到这座江滨小城的。上游的朋友在前一天打电话给黎，说歌手要来。黎在码头拨电话给我，说你来，一起等他。 　　喝酒的时候已是晚上。在码头公园，在梨树丛里。 　　歌手的经历，我和黎都听长江上游的那位朋友说过。歌手原先不唱歌，在巴山脚下的一所乡级中学教美术，守着清贫，在孩子们的心里种植富有。歌手的诗写得不差。 　　与歌手同时就任那所中学教音乐的女孩，在不久后成为歌手的恋人。歌手从女孩那儿学会了吉它，学会了用吉它伴唱的巴山民谣。 　　从歌手的学校到邻近的小镇间，有一条宽大的河流。歌手常和女孩坐船过河，去镇上的书店或小商品市场走走。 　　那天，女孩去镇上参加优秀教师表彰会。回来的时候，客船碰上了运送黄沙的驳轮。女孩成了三个失踪者之一。有人在下游发现女孩时，女孩的手中攥了件蓝色的羊毛衫。 　　运黄沙的商人拿出了10万元赔偿金，女孩的一万元由歌手代领。歌手将钱交给了参加女孩追悼会的镇长，说这河上该有座桥了，该有了。 　　镇长流着泪，说要10万元，上哪儿弄去? 　　歌手请了3个月的假，背着吉它沿江而下，到达这座小城。 　　这一刻，歌手独自苦饮白干。黎和我随着他频频举杯。黎其实是不会喝酒的，然而推却是多余而残忍的。黎大口地吞着酒。 　　头顶的一朵梨花，在无意间飘落在歌手的吉它上。歌手放下酒杯，拈起梨花，凑到眼前，像在小心地呵护、阅读着什么。我想起歌手一首诗中的句子： 　　以土为父 　　以火为母 　　青瓷 你这品质高贵的 　　江南女子 　　黎在一旁悄悄地擦着泪。 　　歌手将梨花放在上衣的口袋中。 　　歌手拿起吉它，走出公园，在候船室的外面弹响吉它： 　　流连的钟声还在敲打我的无眠／尘封的日子始终不会是一片云烟／久违的你一定保存那张笑脸…… 　　歌手拿出一只纸盒搁在地上，纸盒的周边画着四种不同的彩桥。昏黄的路灯下，彩桥朦胧而又清晰。 　　有人往纸盒中扔些硬币纸钞，歌手不时地深深鞠躬。 　　鞠躬时的歌手，像一根在岁月的河流中艰难而立的桥墩。 　　黎和我也扯开了嗓门。歌手的眼中有泪光闪动。 　　歌手走后，我给他所在的小镇寄去200块钱。月落乌啼，涛声依旧，巴山几许夜雨。歌手，今天，你忧伤的吉它弹响于何方?