他们已成为那地方的一部分，不见到他们，我们就若有所失—— 　　我们并非没有睁开眼睛看周围的世界，但不知怎的，我们对某些常见的事物总是视而不见，直到那些事物突然不见了，我们才发觉它们曾经存在。 　　我每天早晨上班途中见到的那位衣着整齐的女士，便是这样的一个例子。 　　3年来，风雨无阻，每天早晨8点钟左右，她总在公共车站等车。在下雪的日子她穿厚皮靴，戴羊毛围巾；夏天来了，她换上整洁的束带棉布裙子，戴着一顶帽子，遮盖着眼镜。一看就知道她是一位职业妇女，身上流露着一种稳重和可以信赖的气质。 　　当然，这一切都是在再见不到她之后我才想起的。直到这时我才意识到我是多么希望每天早晨见到她；你甚至可以说我怀念她。 　　对于她为什么不再出现，我很自然地胡思乱想起来。莫非出事了?还是更坏的什么?不再见到她之后，我隐隐觉得好像一直认识她似的。 　　我由此想到：像她这样的面熟陌生人其实在我们日常生活中比比皆是：每天下午3点钟必在街上快步走过的那个精力充沛的男子；总在破晓时分遛狗的女士；图书馆里那对衣冠楚楚的孪生兄弟。 　　这些人是我们生活中重要的标志，使我人更加清楚自己身在何地，加强了我们对那地方的归属感。 　　试想想，如果在上班途中我们会以走过的某一幢建筑物作为身在何处的标志，那为什么不能以一个交臂而过的面熟悉却不知姓名的陌路人作为标志呢？” 　　如果你身在旅途，就会看不到熟悉的事物和人，那么，难道不可以反过来说，如果你每天都能看到那些面熟的晨跑人或购物人，那你就不是游客，而是那地方的居民呢? 　　我想，看到面熟的陌生人，正是外来移民所渴望的。例如，一位向你点头招呼的店主，每天送你上班的公共汽车司机，你看到的那个送孩子上学的女人。 　　我有时自问：“在某一个人的眼里，我会不会也是个面熟的陌生人呢? 　　也许超级市场的另一位顾客每星期六都看到我，但却从未注意过我。也许在我通常吃早餐的那家小吃店里也有过这样的一个人，当他不再见到我时，就会注意到我原来常到那里去。 　　偶尔，你也的确会跟这样一位面熟的陌生人在另一个地方邂逅。几个月前我就有过这样的经历。当时我站在一家咖啡馆里，有位女士跟我打招呼。“你知道我是谁吗?”她问。我当然知道。她是我在医生的诊所里见过多次的病人。我们两人轻松自如地聊了一会，但始终没有互通姓名。 　　不过，关于面熟陌生人在生活中的重要意义，我记忆最深刻的还数这件事。有一次，我出门度长假后，从飞机场开车回家。我当时有一种不知身在何处的茫然感觉。正在这时，我看见了他——身穿粗花呢上衣、头戴便帽的那位先生。我曾在我家附近见到他走过无数次。 　　看到这位面熟的陌生人后，我在心里说：“我终于回到家了。”