“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止尽地循环，让我不得不老去的啊！” 　　这是蒙古草原上的一首歌，据说是从17世纪末就开始流传的民谣。 　　老人在草原上看见飞过的大雁，觉得似曾相识，不禁仰首问它： 　　“大雁啊！大雁！那有着碧蓝海洋围绕的南方，是多么温暖和美丽，你为什么不在那里长久停留？非要千里迢迢地飞回来呢？” 　　大雁听见了，就低飞下来回答： 　　“春天花开了，草原就是幸福的天地，有一种呼唤带领我们回到家乡。” 　　老人俯首行礼，表示欢迎和祝福。大雁正要展翅飞离，忽然又回头轻声询问： 　　“我记得你原来是个多么年轻的少年啊！怎么变得这么老了呢？” 　　老人长叹一声说： 　　“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止境地循环，让我不得不老去的啊！” 　　我是在前年春天第一次听到这首歌的。在台北中广的录音室里，从蒙古来的巴达拉老先生应邀演唱几首蒙古民谣。每唱一首，他都要先向我解说歌词的大意，好让我能向听众作简短的介绍。帮我们两人翻译的杜布与巴雅尔，在翻译到这首歌最后一段的时候，忽然停顿了下来，哽咽不语。 　　这位朋友处事一向沉稳，我很少看到他这样失态过，不禁有点惊讶。可是，在几秒钟之后，等到他终于把最后一段歌词翻译出来的时候，就轮到我哽咽失声了。 　　“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止尽地循环，让我不得不老去的啊！” 　　老先生站在录音室中间，穿着蒙古长袍，仰首高歌，好像就是那个站在草原上的老人，仿佛空中真有大雁飞来与应答，高亢苍凉的歌声，唱出了生命的疼痛与无奈。我的泪水随着歌声纷纷落下，不能遏止。 　　每一首曾流传下来的歌，应该都是从我们心里最痛的地方唱出来的吧？ 　　巴达拉老先生几乎用了一生的时间，在草原上采集与传授蒙古民谣，他说： 　　“我想，人活着总有些天真的理想。这么美丽的歌谣既然是祖先从心里面唱出来给我们听的，那么，就让我们再把它唱进子孙的心里面去吧。” 　　去年8月，巴达拉老先生因为急病在乌兰巴托逝世。我一直想向他表达的谢意，以及台北的朋友们想为他录制专集的心愿，如今都再也没有实现的机会了。 　　当大雁再飞回到北方去的时候，草原上有谁能够再回答它呢？