1989 年 › 第 7 期

与电视无缘的丘吉尔

1989 年第 7 期 · 生活之友 · 夏伯铭
« 上一篇 下一篇 »
  温斯顿·丘吉尔是一个善于发表广播演说的人,但却始终没有学会利用电视,因固执地认为电视在政治上毫无用外,他的私人秘书约翰·科尔维尔曾说:“丘吉尔从来不看电视,也不想自己上电视。他讨厌灯光,讨厌闪光灯,讨厌闷热。”他对待电视摄像机,就像一个不希望平民百姓盯住他看的17世纪贵族。如果摄像机镜头离他太近,他要么扬长而去,要么用双手挡住镜头。   1954年,在丘吉尔的第二届首相任期即将结束时,英国广播公司决心让他好好体验一下电视技术的魅力,并打破他的不上电视的常规。该公司制作了一个专题节目庆祝他的80岁生日,让他的遍布世界各地的朋友和同事在节目中发表贺词。节目制作人格雷斯·戈尔迪决定直播丘吉尔观看这个节目的实况,并要他发表感想。在财政大臣拉布·巴特勒的帮助下,她在首相府邸隔壁的唐宁街11号安置了摄像机,并请求丘吉尔夫人说服丈夫上那儿观看祝寿节目。   直播开始时,戈尔迪终于松了一口气:她从监视器上看到,丘吉尔拖着脚步走进房间,在电视机前的一把扶手椅上坐了下来。但是,随着节目的播出,戈尔迪越来越感到担心。丘吉尔一动不动地坐在那儿,毫无反应,就像一具古代僵尸。很难相信,他知道正在发生什么事。不过,当节目主持人维奥莱特·卡特夫人最后说,“勇气——这是您给予您所熟悉的人的最大礼物。”这时,丘吉尔的脑袋缓缓摆动了起来,密布皱纹的脸上也滚下了泪珠——他终于有了表情。   祝寿节目播完后,人们纷纷举杯祝贺丘吉尔。他突然活跃了起来,破天荒地直接对着摄像机说:“你们提供的镜头使我看到了这么许多朋友,这真使我着迷……在我的生日之际,现代科学技术使我能以这种令人惊异的方式接受他们的友好问候和良好祝愿,我表示感谢。”   丘吉尔对电视的态度自此似乎有一了点转机。不久以后,他决定看看,他能否学会驾驭电视技术,并利用电视谋取政治利益。在严格保密的情况下,在首相府邸安排了一次试镜头。丘吉尔身穿黑色上衣,打蝴蝶结领带,坐在办公桌后。麦克风安装在他的头顶上方。随着提示,他吼叫着说:   “我来这儿不是为了对你们说话,当然也不是为了让你们到处宣扬这件事,而只是为了能让我看看,这种人们称为电视的东西将要在什么条件下占领世界。我对不得不落到这个地步感到遗憾,但我们大家都必须跟上现代发展的步伐……因此,我同意来作这次表现。这次表现是为一个人,只为一个人。这个人就是我。你们在这儿看到的就是我。”这时,他把双臂一摊。   这段录像在严格保密的情况下进行了后期制作,并专门播放了一次。当丘吉尔看到结果时,他丝毫不为自己的表现所打动,并由此断定,电视对他没有用。甚至连他这次试镜头的事实,在以后30多年中也一直是个秘密。
« 上一篇 下一篇 »

本期目录

标题栏目作者
小提琴的效果 意林 姚译
漫谈剃胡子 意林 罗伯特·考琳斯
对症下药 意林
怎样自爱 意林
画谜 测试
坐错地方 幽默小品
终遇知音 幽默小品
神甫被罚 幽默小品
口快心直 幽默小品
谁受不了 幽默小品
教师难当 幽默小品
加码 幽默小品
君无戏言 幽默小品
全身性旅游 幽默小品
熟识 幽默小品
快乐的奥秘 书摘 张秀亚
送君千行字 书摘 林燕妮
美丽的胡萝卜 人生之旅 刘心武
致我自己 人生之旅 马季荣
银色的谢意 人生之旅 C·D麦克肯辛
一点喜悦 人生之旅 刘西鸿
简单 人生之旅 三毛
血溅宫庭的邮票 生活之友 罗肖冰
与电视无缘的丘吉尔 生活之友 夏伯铭
难嫁的公主与倒霉的驸马 生活之友 张演生
宝贵的东西 趣闻轶事
镜中人 趣闻轶事
寂静的声音 点滴
随想录 点滴
顾此失彼 点滴
手稿姻缘 点滴
天南地北 点滴
给鸡蛋打针 点滴
肝脏纪念碑 点滴
画谜 点滴
谜语 点滴
勇敢 点滴
丑名儿,俗名儿 风情录 傅强
我是一美元 知识窗 约翰·汤普金斯
全球天气为什么反常 知识窗 卢维尔·庞特
我没有钓住那条鱼 青年一代 约翰·格利夫·韦蒂尼
那时,我没能装扮自己 青年一代 王蕾
“红磨坊”春秋 在国外
纽约的困惑 在国外 苏炜
“嗨,你这个坏蛋!” 在国外
难说再见 人物 冥子
尼克松的私人档案 人物
音乐之源 人物
棒儿 人物
尖刻的评论 人物
性爱四题 杂谈随感 周国平
一个人一生只能做一件事 杂谈随感 周涛
你必须生活在今天 杂谈随感 斯蒂文·韦斯特
客厅里的花瓶 杂谈随感 高希尼
证词 杂谈随感
经验 杂谈随感 李广田
繁花结出沉甸甸的遗憾 文苑 李发模
启示 文苑 蒋夷牧
诗二首 文苑 汪国真
感觉二号 文苑 唐欣
美和崇高 文苑 康德
请把你的忧愁给我 文苑 法·加·阿利耶娃
萤光集 文苑 鲁藜
蚕 文苑 雷抒雁
小女孩凭窗而立 文苑 泰戈尔
杰里 文苑 哈里特·L·奈