我以前听到人家老气横秋地说：“小孩子有耳无嘴!”都以为这句俗语指的是小孩子没资格插嘴发言，或是因为大人不堪其烦，懒得回答孩子各种无穷无尽的问题，于是令他只听就好，少开口。再不，就是大人往往一时不察，当着孩子的面说别人的闲话，臂如“你那舅妈呀，可真是能吃!隔壁张家几个孩子愈来愈没规矩了!”等，又怕孩子不知轻重，据实传了出去。 　　一直到后来我自己有小孩，才知道这句话原来还有另一层作用。孩子总是天真烂漫、口无遮拦的，他们既然不懂得应酬客套上所谓的礼貌，更完全不受什么社会规范礼教的约束，难保不在某些场合说出“致命的真话”来，让大人尴尬不已、下不了台，身受其害的父母于是不得不依赖“有耳无嘴”这句古训来自卫了。 　　女儿学会说话，要比同龄的孩子早许多，而且句子完整清晰，又常误打误撞、巧妙地引用一些超乎年龄的形容词或成语。大惊小怪的老爸老妈认为孩子具备不错的“语言能力”，不免暗中欢喜。在这种情形之下，孩子受到各方有形无形的鼓励，更由“会说话”演变成“非常爱说话”，随时随地尽情享受她的“言论自由”了。 　　有一回我们带她参加一个聚餐，场合并不算正式，但是先生的上司和同事几乎全携带家眷出席了。我正忙着一一和这些半生不熟的朋友“哈哈哈，久久不见”时，却发现女儿置场合中各色吃食和小朋友于不顾，只管兴味盎然地尾随着一位身材富态的助理小姐，绕一了圈。那位小姐停下来取用点心，发现了身后的小跟班，回头对她笑一笑，女儿立刻凑上前问道：“阿姨，你肚子里的小宝宝什么时候会生出来?” 　　助理小姐脸面上的笑容霎时结了冻：“呃——阿姨肚子里没有小宝宝。” 　　女儿不肯放过她：“那你肚子里面是什么?为什么大大的?哦，我知道，你吃撑了对不对?” 　　我不过就站在几步之遥的沙发旁眼睁睁看着这一段对话从开始到结束，竟是掩面救不得了，只能面红耳赤地先将手上端着的鸡尾苦酒满杯一饮而尽，再考虑是要假装没听到呢，还是那个小孩儿再说出什么好话之前，去把她认领回来。 　　还有一次也很糟。女儿刚满三岁那阵子，突然对男孩与女孩的生理构造差异产生了极大的兴趣，追根究底问个没完。有鉴于传统教育对性的忌讳往往造成了无知和无谓的恐惧，姑且不管孩子是否真的听得懂，我从书店搬了几本书回来，按照性教育家的批示，利用图片，尽量浅显地解释给她听。女儿似乎也很满意我的答复，不再穷问不舍了。 　　不料有天带她出门，母女俩坐在计程车里，难得遇到个没有发表欲的司机，车上也没有播放什么令人难以忍受的歌曲或音乐。一片沉寂中，女儿忽然开口了：“妈咪，司机伯伯是站着尿，还是坐着尿?” 　　我心中暗叫不妙，赶忙安抚道：“站着、站着。宝宝快看，那栋大楼上有个好大的米老鼠气球喔!” 　　奈何女儿一点也不为所动，对于我企图转移话题的努力毫无所觉，仍然坚持问下去：“那他是不是有鸡鸡?” 　　慌乱情急之下，我一把将女儿抓过来，紧紧搂在怀里，一面指着塞在前方座奇下的一支鸡毛掸子——鸡毛掸子在那儿!” 　　深怕她接下去发挥幼儿性教育的成果，说出什么更精彩的来，我只好威逼利诱双管齐下：“嘘，不要再讲话了，会妨碍司机伯伯专心开车的。你乖乖，妈咪待会儿帮你买个大甜筒哦!” 　　车上恢复了安静，那位无妄遭到女儿连番质疑的司机先生处变不惊，仍旧一贯面无表情地开着车。只是这会儿，我却突然好希望他开口扯点国家大事，或者随便什么音乐——那种愈吵的愈好。 　　孩子若是在陌生人面前发出惊人之语，倒还算好的，因为尽管当时糗林，日后反正不再相见了，总是能相忘于江湖的。偏偏女儿的“佳作”像不择地而出的涌泉，防不胜防，完全不考虑一下爹娘的社交和人际关系。 　　有次我带她在拜访夫家一位年长的亲戚，老人家重礼数，留我们吃晚饭，我推辞不成，只好从命，没想到正在帮忙抹桌子布碗筷时，厨房里传来一段对话：“你喜不喜欢吃红烧海参呀?这是婆婆的拿手菜呢!” 　　“我不喜欢。我想吃薯条，可是那要花钱，在你们家吃饭就不用花钱了。” 　　我本来想去分辩几句，声明那完全是孩子的“独立思想”，绝非我这不懂事侄媳妇的授意，却又担心多说无益，反而愈描愈黑，只得认了。 　　然而有些情况，不是“当作没听见”就可以捱过去的。我有个大学同学，是班上公认的美女兼才女，因为各方面条件太好，学历高，个子高，眼光更高，以致佳期一再拖延，等到了终于要结婚时，昔日同窗多半已经儿女成群了。 　　接到喜帖，我兴冲冲地带着女儿赴宴。小女孩迫不及待地要看新娘，因为在她心目中，穿着蕾丝礼服的新娘简直代表了所有童话故事中的公主和仙女，是美国，传 奇、浪漫的化身。 　　我们直奔饭店楼上的新娘房，门开处，脸上涂着厚厚白粉的高挑新娘，穿着白纱蓬蓬裙站在那儿。女儿一反常态，没有拥上去亲新娘的脸，也没有摸她的蓬蓬裙，只是定定地望着她。 　　我推了推孩子说：“新娘子，好漂亮哦!” 　　女儿显然不能同意我的看法，她张大嘴：“哇，新娘好高哦，都要碰到天花板了!” 　　浓妆掩住了新娘的表情，她好脾气地陪着笑，柔声问道：“是呀，妹妹以后要不要长这么高?” 　　喜宴完后，新娘就没有和我联络过。但愿她是沉醉在新婚的甜蜜中无暇他顾，而不是受够了咱们这对没礼貌的土包子母女。 　　有了这些惨痛经验，我当然常常私底下告诫孩子，不些话不适合当着人家的面说。但是由于我向来不喜欢和孩子强调容貌、身材的差异有美丑之分，也就很难解释为什么胖的说不得，高的也不能讲，更不能问人家：“阿姨你脸上怎么有长胡子呢?” 　　幸好孩子是会长大的，她学得很快。我发现她有很久没有出状况了，有时候问到她的好恶或意见，她开始给些模棱两可、两边讨好的答案或者干脆不置可否，只是微笑。我在松了一口气之余，却又有些怅然，舍不得那个老是开口闯祸，隐我于不义，可是天真无邪、丝毫不受人情世故沾染的小人儿了。