一 　　不一定要在很绿很绿的草地上。 　　不一定要在很凉很凉的大树下。 　　不一定要在很静很静的山路上。 　　不一定要在幽柔的灯下。 　　不一定要在又软又暖的床上。 　　二 　　可是，波兰革命女杰罗莎·卢森堡1899年3月6日在写给她的情人的信里说： 　　“你该记得……在梅利德的那些中午，吃了午饭，你坐在游廊上喝很浓很浓的咖啡，阳光热得你满身汗；我带着我那本《行政理论》的笔记慢慢走到花园里去。你该记得：那个星期天，一队乐队闯进公园又吹又敲不让我们静静坐在那儿；我们于是走路到马罗基亚去，然后又走路回来；月亮从圣萨尔瓦多那边缓缓升上来，我们在谈我到德国去的事。我们停下来，在那条幽暗的路上拥抱在一起，远处群山之间有一弯新月。你该记得吗?我现在还闻得到那天晚上的味道。你该记得：你通常都是晚上8点20分从鲁卡诺回来，带了一大包吃的；我赶紧带着那盏油灯奔下楼去，帮你抬东西上楼。……我们在那间空房间里的桌上吃东西；通往游廊的门开着，园中的花气随风吹了进来……” 　　三 　　谁说一定要有游廊? 　　谁说一定要有花园? 　　谁说一定要有音乐? 　　谁说一定要有月亮? 　　谁说一定要有群山? 　　谁说一定要有油灯? 　　谁说一定要有花气? 　　四 　　“谁说不可以在图书馆里跟你温存?”她说。 　　伦敦东亚学院图书馆里的光线并不太亮；一排排的书架成了一排排的墙。她坐在书架前的地毯上翻书。他坐在她的右手边。她忽然凑过去吻他的颈。她的右手开始抚摩他的长头发；左手先是搂他的腰，然后慢慢往下沉。她握着他。他是一本给翻了开来的书。 　　“这里就是游廊。”她说。“……” 　　“这里就是花园。”她说。“……” 　　“谁说我们大家都该把自己骗进文学和文字里才能亲热?”她说。 　　五 　　可是—— 　　“玉卿嫂和庆生都卧在床头上，玉卿嫂只穿了一件小襟，她的发髻散开了，一大绺乌黑的头发跌到胸口上，她仰靠在床头，紧箍着庆生的颈子，庆生赤了上身，露出青白瘦瘠的背来，他的两只手臂好长好细，搭在玉卿嫂的背上，头伏在玉卿嫂的胸前，整个脸都埋进了她的浓发里。他们的床头烧了一个熊熊的火盆，火光很暗，可是映得这个小房间的四壁昏红的连帐子都反出红光来。” 　　六 　　一位头发花白的老教授这个时候忽然走进图书馆里那一排书架前面。（是教授就一定要“老”吗?是教授一定要有“花白”的头发吗?）教授看都不看她和他。可是他还是赶紧用大衣的下摆遮住自己的两腿和她的左手。教授找不到要找的书，匆匆走了。她伏在他耳边低声说： 　　“累不累?” 　　“……” 　　“我们靠的可不是床头，是书架。” 　　“……” 　　“我的发髻并没有散开来。我的一大绺金色的头发并没有跌到胸口上。你并没有赤了上身。你也没有把头伏在我胸前。你更不必把脸埋进我的浓发里。最要紧的是：这里没有熊熊的火盆。不是吗?” 　　“……” 　　“我们没有骗自己进到文学、文字里去亲热。” 　　七 　　世上有多少游廊?多少花园?多少音乐?多少月亮?多少群山?多少油灯?多少花气?多少火盆?