我老以为我特傻，消受不了洋福。 　　头几年买了台录像机，当时松下G12时髦，从众，也买下。可多年来只当个单放机使。给女儿录了几回唐老鸭，不怎么样，至此，除了放像以外的录像、定时、预选节目功能全部荒废。后来出国又买了台音响，我爱音乐爱得发傻，听着激光唱机其乐融融，全胜过佳肴美味。可是音响上双激光盘接力放音的功能就从未开发；卡拉OK没有回声又不提词，亦荒废。久之，我对多功能益发不敢恭维。有多功能切菜机，只绞肉馅。有多功能微波炉，只热剩菜。人特土，实在不可教。我倚土卖土，不爱花银子买那些十年半辈子使不上一回的功能。 　　这也许是小时候艳羡自行车加快轴开始的。那时见同学骑个凤头加快轴，一同郊游，我们蹬5圈人家蹬3圈，优越感俨然皇家贵族。后来，买一加快轴装上，老坏，一修理花钱数倍，干脆又花钱拆了。那年代的自行车是大件，拥有好车跟如今拥有私家汽车似的。哥几个在一起总爱对自行车评头品足。那会儿有一种双大梁自行车，我看着纳闷：这梁若断一根焊不焊?得焊。可断了就焊，多一根梁管什么用?大惑。 　　当今，商品往多功能发展是潮流。有电视机连着录像机的，方便，少占地方，买一样全齐了。可若是录像机坏了还得把电视机抱去一块儿修。外甥病了，舅舅得跟着一块儿住院。要是电视机坏了修不好，报废了，要再使这录像机还得另配一台电视机，俩电视机并排而立，傻不傻? 　　电视、录像功能越来越多，尤其这多制式，我这等土人不知干什么使。拥有者告诉我可以看美国、日本、独联体和东欧各种节目。的确不错，我不羡慕。在阁下家可能老看到独联体的节目么?又云，这电视机、录像机到哪里都能用。亦好，可阁下若移居大洋彼岸，还把电视机打包带走?飞机运费够买一台同样的了。我的消费观也许太陈旧——不追求多功能，全以为功能越多越麻烦越累赘越多了一次坏的机会，不合咱们干什么说什么的惯例。 　　细想想，头几年时兴过的多功能，寿命不长早夭的多。如那两面穿的羽绒服，如今不俏了。全因为一面脏了立马得洗。不洗，翻着穿，正好把脏东西全蹭毛衣上。能当摩托能蹬着走的轻骑，街上绝踪迹了。原以为万一坏了机器还有腿蹬，可谁蹬得动呀?能卧能坐的火车厢，时兴一阵儿又不灵了，收了卧铺的价儿还全躺不下去，半坐半卧一车人都跟得了肺心病取半卧状，一宿下来跟干活似的。 　　我想多功能这玩艺儿一般是给阔人预备的，如录像电视一体机，是为哪家里备两台以上电视机的主儿设计的。如我这等窄人不必追求。追求了添堵。 　　我追求这样的消费观——干什么说什么。野人献曝，供与我差不多的窄人参考，供阔人一哂。