我渐渐地长大，父亲便经常停下手中的活，听我气喘吁吁地向他详细讲述我的经历，对他来说，没有任何话题存在禁区。13岁时，我发育还不成熟，长得又瘦又高，爸爸便教我如何像大姑娘一样站立、行走。17岁那年，我深深地堕入了情网。我向爸爸请教怎样在学校做一名新生。“讲话要保持中庸。”他劝告说，“不妨跟那个小伙子谈一谈他的汽车。” 　　我接受了他的建议，然后便是向他汇报每天的进展：“泰瑞陪我走到了我的衣帽柜!” 　　“你猜发生了什么?泰瑞抓住了我的手!爸，他邀请我出去了!”泰瑞和我的关系稳定地发展了一年多。不久，爸爸开玩笑说：“我可以告诉你怎样得到一个男人，最厉害的一招就是甩了他。” 　　大学毕业后，我便准备展翅高飞了。我找到一份进行特殊教育的工作。学校坐落在加利福尼亚州的卡其拉，那是一个离我家约170英里的沙漠小镇。工作毫无梦幻色彩可言。学校附近的街道两边，是一些破败的住宅，那是吸毒者的避风港。天黑后，街上的地痞便在学校附近游荡。我所管教的孩子大都因冒充顾客到商店行窃、偷汽车、放火而蹲过监狱，他们只有10~14岁，感情受到过极大的伤害。 　　“当心点，”在一次周末回家时，爸爸提醒我，他正顾虑着我的独立生活。我那时23岁，既狂热又幼稚，需要的是走自己的路。在1974年，教学的工作很难找，而我能找到一份已经很感幸运。 　　“别担心。”我一边安慰他，一边装汽车，准备回到我工作的沙漠小镇。 　　过了几天，放学后我留下来重新安排教室。准备离校时，却发现大门锁上了!我环顾四周，每一个人——教师、看守人、秘书——全回家了。他们都不知道我还在这儿，把我留在校园里，一筹莫展。我瞅了一眼手表，快6点了。我工作太专心以致于忘了时间。 　　查过每一个出口，我最后发现学校后门下面仅能勉强钻过去。我先把包塞出去，仰面躺下，慢慢地挪了出去。 　　我拾起包，向汽车走去，车停在楼后的一片空地上。阴森可怕的影子笼罩了整个校园。 　　突然我听到人声，我向四周一瞥，看到至少有8个高年级的男学生正紧跟着我，离我有半个街区远。即使在暮色中，我也能看到他们那流氓团伙的标记。 　　“喂，”一个人喊道：’你是教师吧?” 　　“不，她太嫩了——一定是个助教!”另一个说。 　　我加快了脚步，他们继续侮辱我：“喂，她还挺有几分姿色!” 　　我一边快走，一边把手伸进包中拿钥匙串，如果我拿到钥匙，我想，我便能打开车门，躲进去……我的心怦怦地跳了起来。 　　糟糕!我摸遍了整个包，钥匙串却不在! 　　“喂，咱们捉住那个女人!”一个人在喊” 　　上帝，救救我。我默默地祈祷。突然，我在包中摸到了一把松掉的钥匙，我不知道那是不是车上的，便拿了出来，紧紧地攥在手中。 　　我蹦蹦跳跳地窜过草地，奔向汽车，把钥匙插了进去。正是它!我打开车门，钻进去，又锁上。这时，那帮流氓围住了车，踢车身，砸车篷。我颤抖着发动了汽车，开跑了。 　　后来，几个老师和我一起回到学校。我们打着手电筒在校门口找到了那串钥匙。我爬出去时丢在了那儿。 　　当我回到公寓时，电话铃响了，是爸爸的电话。我没有告诉他我的险遇。我不想让他担心。 　　“噢，我忘了告诉你，”他说，“我配了额外的一把车钥匙，放在你的手提包中——万一你会用到它。” 　　现在，我把那把钥匙放在衣柜里，珍藏着。每当我拿在手中，我便想起这些年来爸爸为我做的美妙的一切。他现在68岁，我也40岁了，但我仍然期待着得到他的智慧、指导和安慰。