那是5年前一个平常的日子。我正在翻看问候卡，想给我丈夫找一张祝贺他生日的贺词。当我看到有一张封面写着“亲爱的，你就是我祈祷的答案”时，突然大笑起来。里面写的是：“你虽并非丝毫不差的是我祈求的那样的人，但显然，你就是回答。” 　　就在前一天夜晚，我还曾气冲冲地嚷道：“说实在的，比尔，你根本就不是我曾经梦想过的丈夫。” 　　他咧嘴笑着抱住我：“但我敢打赌，我们的婚姻比你一向想像的都好。” 　　我把这祝贺卡带回家。我一面包装准备送给比尔的礼物，一面想起过去我所的祈祷似乎都没得到预期的答案。 　　我还是个小姑娘时，就爱做祚告，指望父亲把我们的家安在祖父母住的小镇上。父亲是个军官，我很爱他。但我们总是搬家！我渴望的是在一处定居下来。 　　然而在长大成人后，我却经常说：“我的童年真叫人高兴！住过这么多地方，学了这么多东西。” 　　我的前夫逝世时，我要抚养3个孩子。我总希望在华盛顿当个作家，但一直没人请我干这种工作，而中西部一个祝贺卡公司却邀请我去当职员。 　　我觉得这并非是我祈求的职业。但是，如果我当初不到这儿来，就永远也不会遇到比尔。而正是他，使我和孩子们的生活发生了多大变化啊！ 　　那天晚上——在庆祝比尔生日的家宴上，他念着我给他买的那张贺卡上的话，哈哈大笑起来。他也想起了我们以前的那次谈话。“很不错呀，”他笑着说，“卡片上的话带有很深奥的真知灼见。” 　　不久之后，我的女儿从学校回来，她显得很高兴，但又有点儿茫然地说：“你们还记得我在学校演剧时没被派上角色，情绪很糟的那件事吗？” 　　我们当然记得！比尔和我还曾为她难受过呢！ 　　她笑开了花：“现在我被邀请随辩论团到外地去旅行。这事我已经盼了3年了！这难道不奇怪吗？如果我上次在剧里扮演了那个角色，现在我就不能去了！” 　　我和比尔对视了一下。“这并不正好是我祈祷的，”他先开了腔，“但显然这就是答案！” 　　还是在那年，比尔刚开张的咨询处接到一项不寻常的工作，他被邀请到一个驱车4小时才能到达的小镇工作18个月，并且非住在那里不可。 　　我们该怎么办呢？我们驱车来到那个小镇。艾莉森到秋天就升高中毕业班了，她说：“好吧，我可以转学。” 　　但我的职业很不错，而且报酬又相当高，我能扔掉它吗？两个男孩子怎么办？约翰刚开始上中学，安迪还是个很腼腆的七年级生。 　　为此，比尔和我很伤脑筋，怎么办呢？一天夜晚，我流着泪驱车来到一个小教堂，在漆黑的夜色里，我坐在那儿祈祷着：比尔需要这个工作，但这值得我们兴师动众、举家迁移吗？我们该怎么办？ 　　第二天早晨醒来时，真没想到我的心情这么平静：“比尔，我觉得你应该接受这个工作，但我和孩子们要留下。” 　　他用关切的目光看着我。“这并不是我所祈求的……”这些日子以来，我第一次微笑了，“但很明显，这就是答案。” 　　这的确是唯一的答案，尽管做出这个决定并不容易。后来他的这项工作提前6个月结束了，我们真谢天谢地——当初没把一大家子连窝端。 　　在后来那几年不同的时间里，我们每个人盼望的许多事情都没发生。但在我们这间常用的那句暗语总是出现，“尽管这并不是我所祈求的……” 　　去年初秋，比尔接了长途电话之后，转过身来对我说：“你父亲被送去急诊，是严重的心脏病。”我虽然能看得出他内心的恐惧，但又竭力表现出很冷静的样子。 　　“爸爸病得这么厉害吗？”比尔带着我飞速驱车去机场时，我心里在祈祷，“啊，亲爱的上帝，让爸爸活下去吧！” 　　当我走进医院爸爸的病房时，母亲一句话也没说。我们默默地抱在一起。我坐在她的身边祈祷着：“让爸爸活下去吧！” 　　在整整3个星期里，我和妈妈就这样日夜守护着父亲。有一天早晨，爸爸恢复了知觉，他还握住了我的手。他的心脏虽然稳定了，但其他问题又出现了。凡是我不和父亲或母亲在一起时，我就去医院的小教堂里，总是祷告着同一句话：“让爸爸活下去吧！” 　　祝愿康复的卡片从各地寄来。一天晚上，我接到比尔寄来的一张——这是“我们的”卡片，上面写着：“要相信上帝的答案，亲爱的。” 　　我站在厨房里，手里攥着一张弄皱了的卡片，一会儿哭，一会儿笑，母亲不明白这是为什么。比尔帮我意识到的是我原来搞的那些祈祷全都错了。 　　第二天清晨，我在医院小教堂里平静地祈祷：“亲爱的上帝，我知道我的愿望是什么，但对爸爸说来这并不见得是最好的答案。您也爱他。因此我现在要把他放在您的手中。让您的意愿——而不是我的——实现吧！” 　　在那一瞬间，我觉得如释重负。不管上帝的答案是什么，我知道对我父亲都是正确的。 　　在以后那两个星期里，父亲的病情忽好忽坏。后来在我母亲生日那天，即1983年10月24日，他与世长辞了。 　　第二天，比尔带着孩子们赶来了。安迪大哭着说：“我不愿意让外公死，他为什么会死呢？” 　　我紧紧地抱着他让他哭个够。从窗户远望，我看见群山和碧蓝的天。我想着我深深敬爱的父亲，也想到他有可能遭受的无法医治的病痛。比尔的手放在我的肩上，我轻轻地说：“显然，这就是答案。”