友人某兄，学了二十几年法文，前些时去了法国，才第一次用这种语言，大感方便。而且替别人充当翻译，很有面子。他如果不去游法国，不知几时才会用到法文。当然他可以看法文书，不过能说、能听，多么快乐! 　　学武功的，也许一辈子都用不着，也许有一次被歹人欺侮，被迫自卫，打倒对方。我们学一样本事，到底几时用，有多大用处，很难说。在美国，西班牙文更有用，因为美国靠近南美洲，那里有很多说这种语言的国家，甚至美国也有很多古巴和墨西哥后裔，都说这种话。可是一般美国人学会了西班牙语，一生又用几次呢? 　　最好是学砌房子，自己可以替自己加建一间房，修理、改造。不过我们学会许多技艺，不一定像砌房子那样用得到，就如法文，学了它不一定到法国旅行。古人学了韬略，未必遇到明主，发挥他的专长；也许在山里耕田，老了死掉，一生没有作为。我想象诸葛亮那样的人，如果不遇到刘备，他也不会失望，韬略在他胸中不会折磨他。 　　从小学起学到老，人可以学很多，到底哪些有用，哪些无用，很难像造屋和韬略那样能预先确定。本国的文字总会有用，非学不可。即使这一样，也大有伸缩性。要识多少字就够用?一千、两千、三千、五千?要能写什么样的中文?写信、写报告、写论文?报纸当然要能看，古籍也要能看吗?这些问题我全答不出，因为有人根本字都不会写，一辈子也过得挺不错，现代的美国人大多数的英文都不通，他们可以一生不碰到麻烦。 　　算术、数学要学多深才能够做人?我也说不出。化学、物理要知道多少?中国人没有这两样学问过了多少万年。西方人也不见得人人有化学、物理的知识。地理，啊!美国有许多人本国的州都知道不全，全国地理学会的会长一再叹气。历史也一样，大家知道的有限。许多博学的人学了无数科目，每个科目都懂得很多，几乎是一部百科全书，有脚书橱，不过，不怕得罪他们，他们的知识百分之九十九一生都用不着，白白花了心血学了。说实话，人如果算好有用才学，大可什么都不学。 　　不过学问是很奇怪的东西，再多也不会嫌多，一点没有可就很糟。至少生活贫乏，宇宙狭小。最无用的莫如文字，可是教育家总教人学点文学。多懂一种外文，多懂点说那种话的人，你不一定和他们往来。我们请别人坐下，这个请字用得美，西班牙人说“希望你有这个好意坐下”，比英国人还要客气。我们不一定碰到西班牙人，不过知道他们这样文明也很有意思。 　　有了一肚子学问，人的气味就不同了。他死了，他的学问跟他一起下棺材，除非他有著作，可是一天不死，他活得挺有意思；别人听他谈吐，会觉得与众不同。我们不知道有多少身怀绝技、博学多才的人，就在我们周围。 　　你园子里有几株树，有一天来了几位朋友，多数人都不知道是什么树，可是在座有位会计师，他对植物学大有研究，却一看就知道树的名称，一一讲出。我有一位做银行经理的朋友，他能倒立；还有一位朋友能用四种地方戏唱一支曲子。 　　任何一群人在一起，其中会有一位，某一方面他有特别技能或知识，谁也不知道他有。他私底下花多年功夫学习锻炼，也许一辈子不露一手。这种种技能和知识虽然未必应用，我相信是生活的滋味，给人寄托。虽然换不来金钱、名誉、地位，本身却就是利益。就是会下棋也是好的。我们要有学而不用的心理。