老麦是我的一个战友，一个有九年多一点兵龄的老兵。我还在喀喇昆仑山哨卡的时候，我们就已经是很“铁”的哥们儿了。他来自陕北高原一个贫穷的小村庄。档案里记载他的文化水平是初中，其实他远远没有达到那个水平，这是他生前亲自对我说的。那时我还是个新兵，第一次进哨卡，就是老麦开车接我的。老麦虽没有高深的知识，但为人却很和气，不几日，我们便混得很熟。随着我断断续续地小豆腐块文章的发表，老麦就羡慕得不得了，有事没事总愿到我宿舍里和我聊上一阵子。时间久了，他有什么心里话，也都毫无保留地对我说。 　　一日，老麦对我说：“你看我这水平，要想学写作，是不是也能发表作品呢?”听了老麦的话，我委实吃了一惊。我本想告诉他，写作并不是一天两天的事情，更不是头脑一热，想写什么就能写出什么来，可我又怕伤了他一颗诚实的心，就说了些鼓励的话，并且找了几本写作方面的书给他看。几天后，他又来找我，说：“看你那些书很吃力。原来写作也不是件容易事。”不过老麦对我桌子上放的几本《读者文摘》倒是颇感兴趣。于是我就对他说：“你也可以试试呀!《读者文摘》是专摘优秀文章的刊物，如果你看到什么好文章，也可以给他们投稿。”又过了几日，老麦真的摘抄了一篇散文送给我看。那篇散文我以前看过，叫《生命的意义》，一位外国作家写的。老麦的字虽写得不算漂亮，但抄得认真，显见是颇下了一番功夫的。我笑他：“你也想出名?”这时的老麦就有些不好意思，涨红了脸，腼腆起来，眼睛里也有一种我猜不透的恍惚神色。他说：“不是我想出名，你不知道，家里最近给我介绍了个对象，是位小学老师。我这文化水平你不是不知道，我总觉得咱有些不般配，可我还是很喜欢她。她也爱好文学。我不可能写出什么作品来，寻思能登出我摘抄的文章来，也算是咱的水平。总不能让人家老师把咱给看低了。” 　　老麦摘抄的那篇稿子确实不错，在我的鼓励下终于寄走了。他害怕这篇稿子会丢失，还特意开车跑了上百里路到赛图拉发了一封挂号信。 　　就在老麦把信邮走的第七天（这个时间我永远都不会记错），老麦的汽车在执行运输任务时翻进了雪谷中。当我冒着刺骨的寒风赶到出事地点时，他已不省人事。在我和许多战友的努力下，他终于给抬上来了。这时我才发现老麦的一只手死死地抓着我，好像突然想起什么要对我说。我躺下身来，把耳朵贴到他的嘴边，才继继续续地听到这样的话：“我……那篇……稿子……” 　　后来，我离开了喀喇昆仑山哨卡。遗憾的是，老麦的那篇稿子始终没有登出来。我想，可能老麦的那篇稿子《读者文摘》早已登过，或者还有别的什么原因吧。不过，那篇散文确实是不错的，不知是否已有很多人读过。