我们心中都应该有一张布，皱得像年久失修的地图，然后，生活中发生任何不愉快的事情，就用布拭擦。等一天我们老得允许容纳一切不友善的表情，就把布摊开，回顾一生。 　　我们不知道心中到底储存了多少物件，林林总总，尤其小的时候，挂念的事太多了：被老师没收的弹弓到底什么时候发还；快生产的母狗会生多少种颜色的小狗；断椰树干上的壁虎蛋不知道还在不在；爸爸信封上剪出来的马来西亚邮票老是同一个样式；每天还要数一数树上尚青嫩的芒果，心中无所事事的布正好包裹这一些清爽的忧虑，在晴朗安静的下午，摊在阳光下逐一检视。那时候心中的布不懂得要抹拭不愉快的经验，即使和对街的坏小孩打架，也不吭声地用口水涂敷伤口，若无其事回家，大概我们有幸在乡下度过童年，从来不认为雨地的泥巴脏。 　　后来，我们就长大而且善于健忘，理所当然错过了从前老师说过的童话和寓言的意义。有一年历史考试真的有太多条约以及远因近因、年代、战争的经过和影响列队等着我们熟背，我偷偷把这一切答案写在心中那张白净的布上，从此，就填不下其他事件了。忙碌是成长不得不张挂的风景，我和街上往来的人视若无睹惯了，大家的呵欠都心照不宣。其实，他们的处境比我还糟，用心中的布——记录所有不快乐的语气，正反两面，细细密密都是他们不愿意原谅的过去，难怪街上往来的人越来越阴晴不定，怕湿的人都宁可带伞出门。 　　正直的故事后来总是按捺不住要透露一些伟大，善良的医生神色诡异地告诉我，心中的布已经错综迷惑，像坎坷的掌纹；沿着渐渐成形的地图一定可以迷路。