佛特郡有一个古老的小镇，我的家就住在这个小镇上。听老人们说，火车很早就经过小镇，我们的家乡曾经十分繁荣昌盛，后来经济萧条带走了小镇的非凡热闹，连教堂高高的塔尖上的那4只老钟也停止了行走。人们决计要唤醒那些代表着小镇悠久历史的老钟。在一次全镇民的联席会上，天哪 ，竟有这么幸运，我——一个刚满18岁的商场见生，竟被选为每天为钟开发条并校准时间的人。不知是因为我唱赞美诗唱得动听，还是因为长得帅…… 　　一个星期后，等满头银丝的钟表匠莫尔顿师傅修理完大钟，我就向他讨钥匙。凯料他提出，要我“到镇上走一遭，看看各种大钟的情形，谈一谈体会”，才能将教堂老钟的钥匙交给我。真是个怪老头，可我又拗不过他。 　　这天下班，一战役上我开始关注镇上所有的钟。嘿，还真有新发现，不管是镇府大厅的，还是银行、证券交易所的，这些钟不是停着，就是走得并不准确。我还注意到许多人经过这些钟时，会捋起袖子对一下手表。我真想大声告诉他们正确的时间，以便人们勿误了上教堂做晨祷的时刻；勿错过证券交易所开盘的时机；勿让焦急等待约会的恋人满腹失望。 　　我又信步沿着铁路走去，高高的路基上有一座黄色的旧砖房，这是搬道工马里兰夫妇家。马里兰大叔值完通宵班正在休息，马里兰大婶却迎风坐在屋前，原来她正在倾听，倾听呼啸的北风是否会带来远处奔驰前进的隆隆火车声。 　　“你们没有表吗?”我好奇地问。 　　“有啊。可我们老啦，眼花啦。” 　　原先，马里兰夫妇可以依据教堂的钟声对时间，而如今他们只能轮流值班来护卫铁路。离开小屋，我的心不安地翻腾着。 　　“我们这里不是缺少钟，而是缺少责任。”我表述自己的体会。 　　莫尔顿老人笑了： 　　“好，请记住一个开钟人的责任！”。 　　随即就将一把粗粗的黄铜钥匙交给了我。 　　月色中，我套上沾满油污的工装，独自一人来到钟塔下，钻进漆黑的塔楼，一路攀登上去。从睡梦中惊醒的蝙蝠，或许还有别的动物一阵骚动……然而我只听见自己怦怦跳动的心声。我一定要让这古老的大钟走得像老人们记忆中的那么准确，全镇人的分分秒秒都应当滴嗒在同一个节拍上。推开四扇沉重的钟面，我把头伸向夜色迷茫的星空，上完发条，抹完润滑油，一一校准了4个钟面上共8根胳膊般粗细的指针。我又用手绢使劲地擦试钟面。我要让4只大钟像运转良好的机器那样，永远保持步调一致。 　　两年过去了，教堂的大钟已经重新成为人们生活中的一部分。经如说在繁忙的邮局，一个什么人大声问道：“现在几点了?”人们不约而同地捋起袖子看一眼腕上的手表，或者掏出怀表，异口同声说：“12点了。”并且照例会加上一句：“我刚对过教堂的大钟。”