一、拖 　　写信的时候，打电话的时候，就会寻找地址簿。明明记得已经抄下的电话和地址，翻前转后，就是找不到。于是念叨着，空一点的时日要重新整理一本地址簿。而这样容易的一件事，拖啊拖的，总要三年五载才会有一本全新的地址簿。 　　二、读 　　想要体会人世的沧桑，就去读地址簿。 　　三、找 　　经过了三年、五年或十年、八年，地址簿上有的电话打不出去了。有的搬了家出了国，有的只剩下一个名字，有的知道他过得正好，有名有钱，就是无法再随便打电话过去，这种熟悉的陌生，陌生的熟悉，真是五味杂陈，偏又说不清楚。 　　四、换 　　还有曾经是情人的名字。望着地址簿不知是否要重抄一遍，还是删去。地址和电话说不定都换过了，就是未变，也不敢打过去，如果接通了说什么呢？ 　　五、变 　　可怕的时间能改变一切，曾经是无话不说的朋友，曾经是三日两头见面的朋友，曾经是无时无刻不在通话的朋友，什么时候变得不再联络，不再通讯。是因为结婚之后吗？是因为功成名就吗？还是因为自己潦倒落魄，干脆和亲戚，朋友都一一切断了？都市生活，在一天里你就会认识好多人，而同时也很快忘记他们。以为忘记的只是一些普通朋友，细读地址 　　簿，才知道许多老朋友也不见了。不晓得是自己忘了对方，还是对方忘了自己。 　　六、无情 　　整理地址簿才知道岁月无情。年轻人老了，老人死了。这世界仍旧熙熙攘攘，而地址簿却是风云变色。蓦然回首，产生的岂仅是苍凉而已！ 　　七、丢 　　地址簿并不值钱，如果有人不小心弄丢了，必然会懊恼遗憾。轻重深浅，更可以测量此人对红尘俗世的珍爱和眷恋。 　　八、绝 　　一个人若故意将地址簿撕了或丢了，他的一颗心真的安静了，也接近了死亡。 　　九、厚薄 　　有的地址簿厚得像一部书，有的地址簿上只有少少几个人的名字，你的呢？ 　　十、轨迹 　　地址簿记录着友情的轨迹，地址簿上也能读出一个人的心情。 　　十一、在乎 　　快乐就没有文学。快乐的人没有地址簿。我的意思是，人在快乐的时候，从来不觉得地址簿有什么重要。 　　十二、历史 　　地址簿应该属于历史。但对一个拥有它的人来说，它更象一册历史，一册友情的历史本。 　　十三、陪 　　整理地址簿，却无意间让我读出了自己的寂寞。寂静的午后，只有一杯茶陪着我，还有音乐。这会儿的音乐只增加了我的伤感。我的地址簿上，有许许多多名字，为何我都没有拨个电话号码出去。我仿佛更宁愿让自己孤独，可能是我真的老了，至少心情老了。人人都在过日子，我亲爱的朋友，此刻，你们都在哪里？你们都在做些什么？