第二次世界大战以前，我与丈夫住在宾西法尼亚州靠近费城的一个叫阿德摩的地方。我们住的公寓的月租金是50美元，这在当时几乎是我丈夫月薪的一半。虽然我们穷得连一台收音机也买不起，但我们仍然呕心沥血地抚养着两个孩子。 　　在那些艰苦的岁月里，我们是那样的快乐。每遇到阳光灿烂的下午，我总喜欢把孩子放在帆布小车里，带着他们去逛逛那些廉价物品的商店，只不过去逛逛而已。记得我那时是多么想得到那个价值15美分的最小号的煮蛋器啊!我总是走近柜台将它拿起，爱不释手地看了又看，然后又放回柜台上。因为我连15美分也拿不出来。说来你可能还不信，这件事并没有真正给我带来什么不快。在那些日子里，我已经习惯了逆来顺受。 　　当时3角钱就能买上一大袋苹果。每当我们想款待一下自已，就摆上几盘鲜红的苹果，一边吃，一边说着话，或做游戏什么的，倒也觉得很享受了。 　　但有一件东西确实使我丈夫感到自己的贫困，那就是我在怀孕期穿着的那条裙子。那还是一位长得比我高大的姐姐穿旧的。深黄色的颜色显得死气沉沉，而且大得足可以让我尽情地“发福”了。 　　记得我与丈夫初次见面时，他说我长得很像诺玛·谢尔丽——当时很走红的电影名星啊!是啊，我那时长长的秀发十分时髦地斜披在一侧。而时下，我当年的风韵怕已荡然无存了。 　　一天晚上，丈夫对我说，他在一家商店的橱窗里看见一条裙子。 　　“我多么希望能为你买下那条裙子啊!”他说，“它看起来就像是专为你制作的，专为诺玛·谢尔丽制作的一样。” 　　“别傻了，”我说，“我要那条裙子干什么?又不到什么地方去。” 　　然而，打那天之后，每天我带孩子散步时，总禁不住要偷看一眼那条裙子。全丝薄纱的料子上印着的彩色钻石图案，是那样鲜艳、高雅，那样逼真，简直就与在彩色电影里见到过的真钻石一模一样。长长的衣裙套在服装模特儿的身上，一直拖到膝下，婆娑的裙摆下露出洁白、滑爽的双脚，腰间还系了条黑色的天鹅绒带子，胸前配着一朵与裙子质地相同的小花。纯粹的法国流行式样!何止我穿着合适，分明是任何女人都在梦寐以求的完美无缺的时装。真是既美观大方，又永不过时。可它的标价却是20美元! 　　我劝丈夫不要枉费心机了。那样的奢侈品，我们哪能买得起!即便我真的能拿得出20元钱，我倒宁愿去为全家每人买一双鞋，这才是我们更需要的。 　　一天，我在找粉笔时，竟意外地发现了20元钱。那是在去年圣诞节时，丈夫所在的公司出人意料地发给他的额外津贴——一周的薪水，也就是说比平时多发了整整27元钱。也许是太不习惯于这种走红运的事吧，我们用7元钱买了些对虾、洋蓟、 和酒，总算也铺张了一回。把剩下的20元钱塞进了抽屉中的粉笔盒里，后来竟把这事忘得一干二净了。 　　真怪，这么一大笔钱，怎么会给忘了?也许长期以来，我们一直紧巴巴地数着钱过日子，突然有了外快，却没有马上用来变换鞋子和其他享用的东西，而仅仅只把它当成一普通的花纸放置了这么久。 　　丈夫回家后，我俩反复传看着那张用手搓起来哗哗作响的票子，一个劲地笑啊笑啊，最后才放回原处。 　　次日晚上，丈夫回家时腋下夹了个大盒子，我们心照不宣地看了看对主，他就将盒子放到卧室里了。待我们默默无语地吃过晚饭，把孩子们安置到床上后，我丈夫以抑制不住的激动心情说： 　　“亲爱的，快穿上试试吧。” 　　我走进卧室，十分麻利地套上裙子，对着镜子看了看。嗯，正合身，真的，太合身了!整个人都变了，我变成了诺玛·谢尔丽。 　　从此，这条裙子就成了我们家欢乐的象征，再不会有任何其他东西能使我们的生活更加绚丽多彩了。每到周六晚上，我都穿上那件裙子，与我丈夫再次“幽会”。我们一连数小时伴着自己心中无声的音乐，翩翩起舞，或是甜蜜话语倾述不尽，仿佛又回到了初恋时的美好时光。 　　希望之光再次在我们心中燃起，新的富有想象力的计划更鼓足了我们生活的勇气。当然，我们谁也毋需追问那藏在粉笔盒里20元钱的去向，就当那是一个幻觉吧。不是吗?我们所得到的难道是在世上用金钱能买得到的吗? 　　至今，那件裙子仍放在杉木柜子的底层抽屉里。它躺在那里，已经很久无人问津了。虽然胸前的那朵花的边缘已有些卷曲，但那裙子的颜色仍然鲜艳依旧。只需稍稍想一想，我就能再次感觉到它昔日的温暖和欢乐。我时常夜不能寐，丈夫总是转过身来问道： 　　“你怎么不睡，在想什么?” 　　那条裙子。”我总这样答道。 　　这时，我似乎又听到衣裙婆娑作响的声音，脑子里又现出我们那无音乐伴奏的舞姿。于是，在朦胧中，我慢慢地闭上了眼睛。 　　啊，今晚我不又成了诺玛·谢尔丽了吗!